把時光揭開（簡體書）

今天雍國泰教授來家，表達了類似的觀點。他說，藝術必須讓人看得懂。他兒子家里掛著一幅畫，是某大學藝術學院副院長畫的，上邊一個黑色的正方形，中間一個紫色的菱形，下邊又是一個黑色的正方形，他認為這種擺幾何圖形的畫法，不是藝術。不管你把它解釋得多么高深，也不能稱之為藝術。這就正如伙食團的賬本不是藝術一樣。將伙食團的賬本拿出來看，前天的豌豆五角錢一斤，今天變成了八角——這體現了物價的漲落。去年這時節只能買到蘿卜、白菜、紅苕和豬肉，今年既能買到豬肉，還能買到羊肉、牛肉和狗肉——這體現了物質的豐富和人民生活水平的提高。賬本的確反映了這些內容，但能不能說它是藝術呢？當然不能。有很多文學作品，讀了幾十分鐘還不知所云，這是不好的文學。葡萄、蘋果、梨子，只要放進嘴里，就知道它們各自的味道，文學同理。
最高級的藝術，必須是能讓人看得懂的。你懂了它的一部分，卻又永遠懂不透它。《紅樓夢》如此，《安娜·卡列尼娜》如此， 《蒙娜麗莎》如此，楊麗萍的舞蹈也如此。
15
《修道院紀事》整體象征，細節又生動感人。尤其是布里蒙達尋找丈夫的情景。而且很冷。寫作應當如此，切忌用筆過熱。過熱了讀起來就沒意思，而且顯得虛假。