觀我生（簡體書）

序言
天堂在虎穴中
李敬澤
霧霾沉沉，有霧的日子里方知空氣原是物質，這口氣，它的密度、重量，它黏稠的觸感，一條混濁沉重的大河在身體里緩慢地循環涌動，壓迫著身體，貼向土地、塵埃。
貼向物質、權勢、虛榮……
貼向那張銀行卡。
深夜了，看完了《觀我生》。我是說，看到了銀行卡上的名字。
這是一篇序，將要放在書的前面。所以，為防“劇透”，我要慎用我的“先睹”特權，人的命運我已了然，但我不打算告訴你們，讓你們自己隨著這書經歷波詭云譎，經一場夢幻泡影。
談談另外的事吧。
比如談談尼泊爾和不丹。
多年前，我去過尼泊爾，讀這本書，我發現書里的男人女人，他們的行程與我當日基本一致。我去了是白去，可她和他，此一去卻成就了一個好故事。也就是說，如果你去過尼泊爾，那么，這書帶你再去一次，去得蕩氣回腸；而我沒去過不丹，看了這書就便覺得，有生之年要去，去《觀我生》的不丹，如此方才無憾。
啊，這本書的作者跳起來了，你把這書當導游手冊了嗎？
好吧，有時小說就是導游手冊。比如《尤利西斯》，據說，你現在仍然可以準確地按照布盧姆1904年6月16日的路線漫游都柏林——當然這說明都柏林的城市改造實在太慢，他們需要進口一個市委書記。小說給這個世界最美妙的饋贈之一，就是，當你走在一座城市、一片山水中時，你意識到你與某一部小說中的人物同行，他們，那些虛構的人，在你心中奔走，懷著激情、欲望，把他們的笑和淚和喘息和氣味銘刻在磚石草木之間，由此，這些地方不再是地理的、物質的，也不再僅僅是審美的對象，它是你的記憶，某種意義上是你的前世今生，是你如此陌生如此熟悉的地方。
比如現在，我就在尼泊爾，在巴格瑪蒂河邊、在大佛塔、在杜巴廣場，在五光十色的人群中，我注視著一個女子正在尋找一個男人，他們有時同行，但轉眼失散。
這個女子，她的臉上混雜著焦慮、脆弱、孤獨和執拗，她的眼睛和神情和姿態都在尋找，好像她一直不在此時此地，她丟了什么，或者她丟了自己。
尋找，不管是尋找寶貝還是真相還是意義，都預設著目的和方向，但小說家們對人類行動的目的和方向總是深懷疑慮。不疑慮的不是小說家，而是成功學家。
小說家們所信的只是，自由意志總會把我們帶向意料之外的地方，人之自由，與其說是為了抵達某個目的，不如說是，人愿意承受自由本身，它的孤獨無助、它的可能和不可能。就如《觀我生》這樣，所有的人都在尋找，尋找所愛、尋找所夢、尋找所在，而被尋找的人也在尋找，世界如同一份無解的尋人啟事，人們該有多么孤獨。
在這茫茫世上，在這本書里，好像人之為人、好像生命之為生命，就是為了尋找。
也是為了逃離。
這本書在遠行和歸家之間展開，在兩個“天堂”之間展開，家在“天堂”、在杭州，但家不是我的家，我的家我的天堂在遠方，在世界的盡頭，在青藏高原，在不丹，在尋找的終點或者尋找的路上。
它的力量是慢慢呈露出來的。至少一開始我不能說我喜歡這部小說，它看上去似乎是起于奢侈的閑愁，有關財富、厭倦、叛逆、出走等等，不過是老生常談，很文為了世界的重心。
但是，漸漸地，這件事真的重大和緊迫起來。小說家有時需要專制，他不講民主，他無視我們關于事物的一般看法，他有足夠的好足夠的壞和足夠的瘋狂，他能像帶領一個國家一樣，把我們強行帶入一個設定和規劃的境界——在這里，他重新安排生活和世界，他強行規定，某些事毫無意義，而某些事意義極為重大，以至于成為了世界的重心。
在《觀我生》中，一個資產階級小姐的叛逆和逃離就漸漸變成了一次驚險宏大的長征。這個作者，她把不自然變成了自然，把做作變成了創造，她非常非常堅決，她軟硬兼施，運用懸疑、好奇、威脅和應許，誘惑、號召、激勵著我們，把我們帶向一個烏托邦。
這個烏托邦在不丹。準確地說，不丹是這個烏托邦在人世的投影。
當然，我們知道，那里有童話般的國王和王后，那里是梁朝偉還有誰誰誰結婚的地方，那里是全球化的邏輯唯一遺忘的地方，那里是西藏的西藏，那是滾滾向前的歷史不慎遺落的一個神龕，讓全世界的大小有產者寄托他們的夢想，如果他們還有夢想的話。
但是，在這本書中，烏托邦漂浮在不丹之上，它應允著救贖，是一個秘教的天堂，一種執念、一種黑暗獰厲的內在體驗，我是說，天堂就在虎穴，這里有一種毀滅的沖動——是光明，是燃燒，是生命的沉醉和狂喜，也是毀滅，是飛蛾撲火，是以身飼虎。
人們歷經千辛萬苦，經受墮落和苦難，是為了尋找和走向那個美妙的天堂般的死亡和救贖。
但那又怎樣呢？我們受苦、墮落，即使我們不向著那里去，不去不丹虎穴寺，那又怎么樣？人不是反正會死嗎？
這有什么不同嗎？
是有所不同的吧。前者是自由意志，是選擇和決斷，而后者則是順受一切，是在塵世中修煉不死之術——現代性的根本前提，或許就是假設了人是不死的，把死懸置在意識之外，在這個前提下，人世間的一切才是絕對有意義或有意思的，愛欲嗔癡、占有和進步、消費和成功。
所以，這本書的最后是有大悲的，所尋找的所有人都去了死了，尋找者遺落在世上，她在另一個“天堂”，在杭州，那里是無盡繁華，她的心無盡荒涼。
那張銀行卡提醒她，她的長征或許從來沒有走遠，她在本質上還留在原地。
不丹在天邊外。
霧霾填塞著我，讓我覺得生命是如此地具有質感，黃土塵埃漸漸地將我們掩埋。
這種時刻，讀《觀我生》，我想象還有人與我同讀，這世上還有人，心在高原，想象著天空和飛翔，想象著無色、透明、接近于無限透明的空氣和空，想象著救贖和自在。
2013年10月2日晨