半馴之馬（簡體書）

媽媽盡最大努力讓我們幾個孩子表現得有教養。我給伯斯特和海倫上課時，她會把我的頭發梳上一百遍，小心地往后拉，使頭發不貼著頭皮，然后抹上滋養霜和羊毛脂，讓頭發看上去光彩發亮。到了晚上，她會用她稱之為卷發紙的小片紙張把頭發卷成小卷。“淑女的頭發是她最大的榮耀。”她說。接著她總會說起我那具有早寡征兆的頭發如何成為我最要命的特征，但當我對著鏡子照時，腦門上那長成V形的頭發怎么看都看不出我會早寡。
盡管我們家離托亞有四英里遠，白天看不到什么人經過，但媽媽還是非常努力地讓自己像個淑女。她很嬌小，只有四英尺半高，腳很小，只能穿小女孩穿的帶扣瓣的靴子。為了讓雙手保持優雅白皙，她會往手里抹用蜂蜜、檸檬汁和硼砂做的膏。她會穿緊身胸衣，顯示出她的細腰——我幫她收緊——但這些緊身胸衣會導致她暈倒。媽媽說它是高貴教養和優雅氣質的標志。我卻覺得它是讓人難以呼吸的象征。每當她暈倒在地，我都得用嗅鹽把她救醒——她把它裝在一個水晶瓶里，用一根粉紅色的緞帶隨身系在脖子上。
媽媽和海倫最親密，她繼承了媽媽的小手小腳和贏弱的體質。有時，她們會相互讀詩給對方聽，在令人窒息的下午三點左右，她們會一起躺在媽媽的馬車靠椅上。就在媽媽和海倫親密的時候，她并沒有忘記溺愛伯斯特，她惟一的兒子，她以為的這個家庭未來的希望。伯斯特是個膽小的孩子，但他有讓人無法抗拒的微笑，也許是彌補了爸爸發音上的障礙，他稱得上是這個郡里說話最快、最流利的人。媽媽喜歡說伯斯特能把圣賢說得把手中的筆都扔掉。媽媽一直告訴伯斯特他將來無論成為什么樣的人都沒有問題——鐵路大亨、養牛大亨、將軍，甚至得克薩斯州的州長。
對我，媽媽就不知道如何是好了。她擔心我嫁不出去，因為我沒有成為一名淑女該有的素質。首先，我有點羅圈腿。媽媽說是因為我騎馬太多的緣故。另外，我的門牙突出，所以她給了我一把紅色的絹扇遮嘴巴。每當我哈哈大笑時，媽媽就會說：“莉莉，親愛的，扇子。”
因為媽媽不是這個世界上最有用的人，所以，我很小的時候就學會的一門功課是自己如何把事情搞定，這一點讓媽媽既驚訝又擔心，她覺得我這樣子不像淑女，但同時她又相當依賴我。“我真的不知道一個小女孩能這么能干。”她會說，“不知道這究竟是好事還是壞事。”
在媽媽看來，女人應該讓男人工作，因為這樣可以讓他們覺得自己像男人。可這種觀點成立的前提是有一個強壯的男人愿意站出來，幫你把事情搞定。爸爸一條腿是瘸的，伯斯特的借口總是那么完美，阿帕切則時不時玩失蹤——所以，很多時候都是我在支撐著不讓這個家散架。然而就算所有人都在努力干活，我們還是沒有一刻閑得下來。我愛那個牧場，雖然有的時候似乎不是我們在控制這個地方，而是它在控制著我們。
我們聽說過電，聽說東部有些大城市拉了很多電線，上面掛了很多發光的燈泡，即使太陽下山了，還像白晝似的。但這些電線還沒有到達得克薩斯西部，所以，一切都得手動：把熨斗放在火爐上加熱來熨平媽媽的外套，煮一大鍋的堿液和鉀堿來制作肥皂，用泵抽水，干凈水用來洗碗碟，臟水用來澆菜園。
我們還聽說東部的妓院安裝了室內抽水馬桶，但得克薩斯西部卻沒有一個人用，大多數人，包括媽媽和爸爸，都覺得在室內弄一個廁所是非常骯臟和惡心的事情。“以上帝的名義，誰會在自個家里弄個廁所啊？”爸爸問道。P22-24