為了回家所以旅行（簡體書）

“撐破你的內褲”

在“一二?九”大街上一處貨攤云集的地方，一個小個子女人榨著新鮮的果汁，有棕果和木瓜，有卡姆果和芒果，還有其他我認不出來的當地水果。攪拌器傳出的高聲轟鳴抗衡著路過的摩托三輪車那更為持久的嗡嗡噪音。
我轉到一處角落，看到了犰狳，被切成一片片地排列在桌上，旁邊還有十幾只宰殺過的海龜。遠一點的地方，堆著香蕉、胡蘿卜、豆類和馬鈴薯，還有猴子的腦殼和雞，十幾只長長的大砍刀像風中的風鈴一般排成了一排。一張美洲豹的豹皮被繃緊了張開來——只賣20元美金。桌子上排列著各種魚，包括劍魚、水虎魚、蘇尼魚、大巨骨舌魚等等。有一整條街專賣木炭，布滿了灰塵，稍遠處則是柚子大小的蝸牛；一個個掛滿血淋淋肉塊的生肉攤子；松松得捆成一團的煙葉壘成了高高的一堆；木桶里則裝滿了橄欖、滑溜溜的豬雜一類的東西；還有可卡因的葉子和蟒蛇皮；玻璃瓶里則是裝著凱門鱷的尾巴和一種叢林地帶特產的啤酒；此外，還看得到用蔓藤泡制成的一種致幻飲料，裝在塑料袋里，絲蘭則更是隨處可見了。每個人不論賣什么東西，都到這個地方來賣。
集市在城市里的十多條街道上伸展，慢慢順著地勢直延伸到河邊，再繼續延伸到小船上。我被簇擁在一堆自造的木制攤位之間，從一邊擠到另一邊。大雨開始落下，頭頂上在久遠年代之前以防水油布搭起的屋頂兜起了雨水，積滿后又全部垮下來。雨來得迅猛，停得也快，太陽重新冒出了頭，地上升騰起了水汽。之后，又下起了雨，然后太陽又再次現身。什么都沒有改變，集市的熱鬧程度也并沒有因天氣的變化而有絲毫減弱。
我轉向右側的一條小徑，那里比大多數地方都安靜一些。小攤位一個延續一個地排列著，攤位上的小包或瓶子里都放滿了各式草藥。有些木碗里盛放著樹根和細枝，其中，有專治女性痛經的阿卜他樹皮，有據說可以用來治療癌癥的葡萄藤，有治療腎炎的棕櫚根莖，有治療肝炎的肉桂，有治療脫發的廣藿香水，還有一罐用來治療肌肉酸痛的蟒蛇油膏，以及可在水中燒滾后制成茶的瑪卡春藥。“很有效的！”坐在一旁板凳上滿臉皺紋的女人向我保證著。
再走得遠一些時，我碰到了一個男人，站在滿架子裝滿了金褐色糖漿的瓶子一旁。瓶子上的商標上寫著“撐破你的內褲”。
“對來度蜜月的人最合適了。”長著一把小胡子的小個子男人信誓旦旦地保證著。
我拿起一瓶，抓得緊緊的，先向一邊，再向另一邊傾斜。里面黏黏糊糊的東西從一側慢慢倒向另一側。小個子男人對我微笑著，他一邊點頭，一邊咧開了嘴，眼神好像跳起了舞。他似乎知道什么我還沒有搞明白的事情。他想要讓我買一瓶嘗嘗，他想讓我高興。我放下瓶子，向他致謝。他舉起一根手指。
“等一下。”他說。
他從架子上拿起一個快要見底的瓶子，倒了大約半英寸在一個臟兮兮的塑料杯里，遞給了我。
我曾經在加勒比海的蒙特塞拉特喝過鯊魚肝油，那味道很像我想象中的機油。但是這一種，盡管質地不是那么令人熟悉，卻有一股深深的酒香，有一種軟泥般的、黏性十足的、氣味刺鼻的質地。我無從知道里面到底是什么，只知道放下了空杯子后，我還想要喝。
“唔。”我出了聲。現在，我們兩人都上上下下地點起了頭，并且都咧嘴而笑了。
我的腦子里掠過了將如何向肯尼迪國際機場的安檢人員去解釋“撐破你的內褲”到底是什么東西的念頭。我告訴我那位新朋友，我是一個人來的——“一個人。”我解釋著，并且聳了聳肩膀。他點頭點得更猛了，這一次像是表示理解。他有點悲傷地握住了我的手，并且，頭還是點個不停。他拍了拍我的后背，把我送離開他的攤位。

我不知道是不是出于安慰劑效應，或是在那圣水中真的有什么神乎其神的東西，我的知覺現在變得高度警覺，視力更加敏銳，每樣東西都變得尖銳、激烈了起來。圍繞在我身旁的氣味變得更濃，色彩更加鮮艷，噪音也在加強。當看著排列在桌子上的魚，我看到的不僅是魚頭、魚鰭和魚尾，甚至還能感知到這些魚一路游到此處時在路上是個什么樣子。我的感覺變得毫無道理，但是整個人卻陷在其中。我居然還想要伸出手去撫摩這些魚。路過處堆滿了水果，它們似乎都是如此飽滿、豐腴。我想要愛撫一只腫脹的橘子，結果還真的這么做了。我想象著橘汁自果皮中滲出到我的手指之上，從我的指縫間滴下，一直流到手臂上。我想要這種感覺。
我走過了一個身穿黑色坎肩，細腰上系著一條紅色圍裙的女人。她慢慢地將水從一個藍色的塑料水桶倒入清理魚的臺面上，使臺面變得閃閃發亮。在我昂首闊步走過時，她抬起眼來凝視著我，而我居然沒有將目光轉移開去。稍遠處之外，另一個將頭發緊緊盤在腦后的豐盈女子正在量著一條銀光閃閃的魚，魚身大約有6英寸長，盤在她的手掌之上。她有節奏地用力將刀刺入魚身，來來回回，一遍又一遍。魚和她的手上都是一灘子血；她的乳尖在低領的灰色汗衫下挺立著。大串的汗珠順著她豐滿的胸脯滴下。不管是什么原因，我從未在任何時間里感受過這種不必道歉的性潛力。
十幾歲時，當我想當女孩的男朋友時，卻總是變成人家的親密好友。幾年過去，我在電影上的突然成功給了我曾經渴望的性的本錢。我那毫不隱瞞的敏感，從前對于異性來說并非是一種高效的誘餌，此刻卻突然顯示出一種吸引力，在我體內漸漸注入一種為我所向往的動力。看起來，如果我沒有現身在那些年輕姑娘所看過的電影中，她們應該是不會想要跟我走進公共盥洗室的，但是，不管原因是什么，我吸引女人的本事成了我成為一個男人的核心部分，成了我身份識別的一個強有力的要素。它在我身上灌輸了自尊。即使當我開始了只有一個配偶的日子以后，我還是維持著一種和每一個遇到的女人調情在先的交往態度。只有在步入第一段婚姻之后，我才開始積極努力著去改變我當時似乎是本能的反應。
當一個老頭子向我主動開口要我坐他的獨木舟去水上市場時，我馬上上了船，一個念頭開始在我思緒的邊緣地帶跳動起來。我對性需求的沉溺一直被聯系到我對年輕時代的成功難以釋懷的心理上來。從遠處看，它們是彼此不相干的兩件事，似乎毫無關聯，但是在我的經驗中，二者是密不可分的。畢竟，因為我的成功，我在性這件事情上變得充滿了活力。所以，如果我不再尋求那種在性上的肯定，也許我也會放棄那種對成功的依附感——那是一種決定了我成年以后大半生活的成功。結婚將是一種對“現在之我”的承認，而不是讓我緊抓過去不放。但另一方面，我是自己全部過往的累積，如果因為結婚而能將它們拋在腦后，我不知道要帶著什么東西向前走。假如我放棄了自己的過去，我不知道自己還有什么可拿得出手。如果我不是那個人，那么，我是誰呢？
在腦子里糾結著這些想法的時候，我的背后突然被人捅了一下。我轉回頭，老頭子正直直地指向我們的正前方。我立刻旋轉身去，在趴下身子的瞬間，剛剛好躲過了一塊非常低矮的木板，那是橫臥在漲起的河水上，被當作橋板使用的。隨處可以看見，一排排簡陋的棚屋已經被河水淹沒了第一層，只要是能找得到的木板，都被拿來充當臨時的人行走道和浮橋。我們漂流而過的時候，尋常的日子在這個簡陋的，第三世界的威尼斯繼續著。
在前方，一條獨木舟上翻卷著煙霧。我們搖搖晃晃地劃向它。此時，我在伊基托斯見到的一個最美麗的女人坐在她的船里，面前的碗中生著一堆小小的炭火，她在賣著一種叫做胡安尼的食物——是一種將雞肉和米飯混合后包在香蕉葉子里的東西。在她舀入一勺米飯，正要捆扎起胡安尼的時候，我居然傻乎乎地沖著她笑了起來。當我遞給她10索爾時，我們的手指還觸碰到了一起。我把香蕉葉子遞給老頭，他則遞過來一個小塑料杯。直到那時，我才意識到自己的腳已經全部都濕了。原來，我們的小船里進了水。我朝著美麗的女人聳聳肩，在我開始用杯子把船艙底部和橫木間的水一勺勺地舀出去時，她對著我大笑了起來。


觀賞野生動物和女人

早餐過后，我們走到下船區，在那里，我們分成了三個小組，要匆匆搭上24英尺長、60馬力引擎的小劃艇，劃艇要載著我們進到大河的黑水支流中去。來自納帕谷的那一家人、康沃爾表姐妹和我跟著瑞卡多上了同一條船，瑞卡多是三個導游中的一個，他們三人一律是個子矮小、黑發、橄欖膚色，都長著一張無邪可愛的臉龐，舉手投足間也都是同樣的精力充沛。
在離開大河進入較窄的支流幾分鐘后，我們的劃艇減慢了速度，在瑞卡多的大叫聲中，我們盯住了一片濃密的叢林。他用手指著那里，差點要蹦出小劃艇。
“快拍！快拍！快拍呀！”六只蜘蛛猴不停地從一棵樹蕩到另一棵樹，彈跳的時候將樹干壓得彎彎的。“快舉起相機拍呀！”每一個人都忙著掏出相機，開始對著猴子亂拍一通。
瑞卡多響亮地親著自己的手背，發出吸吮、咬嚙的聲響。猴子們開始跟著叫回來。“他們在笑我們呢。哈哈哈，快拍，拍，快呀！”
最終，每個人都來了興致，猴子們卻消失在叢林深處。駕船者踩下油門，我們再度出發，去尋找更多的奇觀。
同樣的模式便這樣一遍遍地重復下去了。我們一路向前；瑞卡多站在船尾，兩眼從他的望遠鏡后緊緊盯住一路而過的雨林，當他看到什么新鮮東西時，無論是什么，就會對駕船者比出手勢放慢船速，我們便試著去尋找那些被他相中的奇景——鮮紅色的金剛鸚鵡；一個厚實、巨大的黃蜂窩；一只大而黑的鷹隼高高地棲息在一棵蠶蛾樹上，翅膀垂掛著，身體因此看起來顯得更大了；巨嘴鳥自頭頂飛過；一棵刺槐的細枝上停著的一只冠毛暗紅的啄木鳥。當看到一棵熱帶榕樹上懸著的一只紅色的、正咆哮著的猴子時，我猜瑞卡多可能要昏厥過去了。“噢，我的天哪，我要死掉了！”他大叫著。“這太難以置信了。拍呀！拍呀！快拍呀！”
在其他人忙著按下快門時，我轉向瑞卡多，平靜地問他：“你上一次看到這種猴子是什么時候？”
他放下指向叢林的手，靠近我。“兩天之前。”他輕噓著對我說，而且還聳了聳肩。