乞力馬紮羅山的雪（簡體書）

“你脫開了身，可太好了，”比爾說，“現在她可以嫁一個與她同類的人，成個家，快快活活過日子。油跟水不能混合在一起，那種事也不能摻和在一起，就像我不能娶為斯特拉頓家干活的艾達一樣。艾達大概也很愿意這樣做。”
尼克什么也沒說。他酒意全消了，現在也只剩下他一人了。比爾不在那兒了。尼克也不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什么的。他沒有醉。一切都過去了。他只知道自己從前擁有過瑪喬麗，后來又失去了她。她走了，是他打發她走的。那是問題的關鍵。他也許再也見不到她了。也許永遠都不會去見她了。一切全都過去了，全完了。
“我們再喝一杯吧。”尼克說。
比爾倒酒，尼克放了一點水進去。
“你要是走了那條路，我們現在就不會待在這兒了。”比爾說。
這話倒不錯。他原計劃回家去找份活，整個冬天都留在夏勒伏瓦，這樣就可以與瑪吉在一起。他現在不知道自己該怎么辦才好。
“也許我們明天釣魚都不可能了，”比爾說，“你那一步走得對，很好。”
“我是不得已啊。”尼克說。
“我知道。只有這樣做才對。”比爾說。
“突然間，一切都結束了，”尼克說，“我不知道為什么會這樣。我真是不得已。就像現在大風連刮三天，把樹葉全都刮光一樣。”
“哎，一切都結束了。就是這樣。”比爾說。
“這是我的錯。”尼克說。
“誰對誰錯無關緊要了。”比爾說。
“不，我不這樣認為。”尼克說。
瑪喬麗走了，也許他永遠也見不到她了，那才是大事。他跟她談過一起到意大利去的計劃，在那里兩個人該有多開心。他們一起要去好多地方。現在，一切全過去了，離他而去。
“只要這事了結了，就萬事大吉了，”比爾說，“威米奇，說實在的，我還擔心這事沒完沒了呢。你做得對。她母親氣得要命，這我理解。她對很多人說過，你們已經訂婚了。”
“我們沒訂婚。”尼克說。
“都傳遍了，說你們訂了婚。”
“那我也沒法了，”尼克說，“我們沒有訂婚。”
“你們原本不是打算要結婚嗎？”比爾問。
“是的。可我們沒有訂婚。”尼克說。
“區別何在？”比爾以法官審問犯人的口氣問道。
“我不知道。有區別的。”
“我看不出來。”比爾說。
“好吧，”尼克說，“我們喝個醉吧。”
“好吧，”比爾說，“我們就來他個酩酊大醉。”