我要在你墳前跳舞唱歌（簡體書）

阿丁：
河北保定人。前麻醉醫師、前記者、編輯，現任《果仁》主編。
著有歷史隨筆集《軟體動物》、短篇小說集《尋歡者不知所終》和長篇小說《無尾狗》。

法國天才作家鮑里斯?維昂：《我要在你墳前吐唾沫》；中國70后中間代重要作家阿丁：《我要在你墳前跳舞唱歌》！
假如你讀過《無尾狗》，這部小說極有可能會讓你產生疑問：這是阿丁寫的嗎？答案是肯定的。一個“花心”的小說寫作者，你永遠也猜不到他的下一個“興奮點”是什么、在哪里。假如把這本書讀完，你將獲悉一個隱秘——這個叫阿丁的人有多么厭惡重復自己，對于推翻自己就有多么樂此不疲。

【洞】
上帝為了我要的寧靜
統統令它們失聲

墓碑，心臟般沉靜
墳丘，目光般安詳

第一件事，就是
卸下耳朵、嘴巴和眼睛

從此除了泥土
不必再回應任何
活著的，和死去的聲音
——題記


……
不知有沒有人和我一樣，一度對自己的來處著迷，并試圖找到一條“根”。可我失敗了，只有顯赫的家族才會有族譜。父親和叔父甚至不知道他們的爺爺的名字。然而那個老人千真萬確在這世上活過，并通過某個突然在他腦袋里閃現的念頭設定了后世子孫的人生。
于是我寫了這么一個故事，始于一個念頭、一個舉動的故事。然后人們的命運如草木般生長，沿著自我或他人設置的軌跡。
直至今天我也描摹不出命運的形態和走勢，我只知道它的構成：起始時的一個偶然，和之后無數的偶然與必然。就像從飛鳥嘴里不慎掉落在崖縫中的種子，有的遇到了雨水，開始萌芽、生長，直至參天。另一些種子則漸漸干枯，再無孕育出生命的可能。
沒有哪個人是注定要來到人世的。
所以啊，那些把自己當成神的人真可笑，而那些把人當成神來膜拜的人真可悲。
……
第二天清晨，雨進入尾聲，淅淅瀝瀝，若有若無。扇形棚頂下雨滴斷珠般墜落，掉在草叢中，發出窸窣的聲響，猶如地鼠在草間穿行。劉七醒了。他爬到瓜棚邊上，跪下，上身挺直，掏出家伙，撒了一泡焦黃的尿。掛在棚外的瓦罐已經滿溢，他摘下來，捧著喝水。啃著紅薯，想著這一路，不知道自己走了多遠，已經走過的路，不知夠不夠八百里。
太陽趕走了最后一絮烏云，把雨后田野里的一切照得閃閃發亮，昨夜喝飽了雨水的大地正愜意地吐出潮濕的汽。劉七走在陽光下，如同置身于一個巨大的蒸籠中。
前方有座破敗的廟宇，殘存的雨水從屋檐落下，在地上形成一排細小的坑。古舊黑暗的瓦上，蒿草匍匐一片，那是昨夜屈服于暴雨的痕跡。就在距離破廟還有一丈遠的時候，一股朽木發出的腐爛氣息鉆進劉七的鼻子，鼻毛拂動，催生了三個痛快淋漓的噴嚏。噴嚏的爆破音一聲大過一聲，足以驚醒長眠地下的死人。
一個人自廟中躥出，擋在劉七面前。衣著和劉七見過的征兵的人有幾分像，但顏色卻如黃泥。頭上戴著一頂帽子，如果沒有帽檐，就像個倒過來的桶。那人一條胳膊抬起，橫攔在劉七身前，嘴里發出低沉的聲音，像是在喊著什么東西，劉七聽不懂，伸手去推那條胳膊，那人壓低嗓子，似是在咒罵，見劉七傻呆呆地不懂，飛起一腳踹在劉七的胯骨上，然后手指劉七來的方向，“滾！”
這個字劉七聽懂了，他爬起來去摸棍子，一只黑皮靴飛起，棍子旋轉著在地上彈跳了幾下，鉆入半人高的草叢。劉七撐著爬起，顛著腿往回走。那人叉腰盯著劉七。見劉七走出了兩三丈遠，才倒退幾步，轉身進廟。
劉七再回頭，見那人不在了，就鉆進草里，貓腰爬著繞到破廟后，摳著風化掉渣的殘磚，攀上一孔圓形小窗。劉七往下看，三個暗黃色的臟污蒲團上，一個上身白衫的男人趴著，下身精赤，從劉七的角度，正好看到兩瓣白森森屁股。男人的屁股向前生硬地聳，機械般一下接著一下，仿佛那并不是個人，而是一個看不到的木匠手里的刨子。
“刨花”是男人身下的一蓬亂發，兩條蜷曲的、雪白飽滿的腿，和兩條軟塌塌的、蓮藕般的胳膊。
“刨子”的動作越來越快，臀緊緊收縮，又迅速松弛。臀上的兩個窩如同兩只不斷明滅的眼。“刨子”停止了活動，趴在女人身上，腰背劇烈起伏，這時有只手伸過來，在他臀上拍了一記，拍他的人嘰里哇啦地笑罵著，“刨子”才哼哼唧唧起身，去抓放在一邊的褲子，一手拎著褲腿兒往里蹬，另一只手沖劉七視線被擋住的角落伸出一根拇指。
蒲團上的女人緩慢地收起一條腿，艱難地向一邊側身，手肘撐在地上，看樣子是想爬起來。這時第二個男人全身赤裸地出現在劉七的視線中，蹲下，一只手抓住女人的肩膀，把正在折疊的女人掰直、熨平，爬上去……
然后是第三個男人，嘴里哇啦哇啦叫著什么。劉七只能看到那個人的頭頂，但他聽出來了，這第三個男人，就是踹了他一腳的人。
……
那時我正蜷縮在郊外一個殘破的關帝廟里避雨。我記得我給你講過關羽的故事，在我們中國人心目中，他是忠誠、勇敢、信守諾言的象征。人們把他當成神膜拜，或許是因為他身上有這里的男人最缺少的東西。
后來你從來都不叫我英子，你只叫我英。還記得嗎，我小時候最喜歡聽你叫我英子，你總是那么聽話，我讓你叫你就叫。可你長著個洋人的大舌頭，你叫我“英子”，可發出來的聲音卻是“英幾”，于是我每次都被你逗得咯咯笑。見我笑了，你就跟小孩子得到鼓勵似地，更起勁兒地叫我——“英幾英幾”——然后我就笑得喘不過氣來了，開始劇烈地咳嗽，奶媽怕我死掉，就顛著小腳過來把我抱走，臨走還瞪你一眼。我趴在她肩頭繼續笑，把眼淚和鼻涕蹭到奶媽的肩膀上。
你只是在我因為什么要哭的時候才叫我“英幾”，才逗我笑。當獨自一人的時候，你都是悶悶不樂的。我是最早發現你其實并不快樂的人。那時我還很小，我坐在你的膝頭，一只手扯住你的大胡子，另一只手去抓你胸前的十字架，我是那么竭盡全力地去抓、去扯，你不敢掰開我的手把十字架奪過來，所以你只好不斷往下低頭，直到你的鼻子貼在我汗津津的小腦門上。你的鼻尖冰涼，你深深的眼窩里有水在蕩啊蕩的。那時我早就會說話了，“你哭了嗎？”我問，然后不等你回答就松開十字架，去刮你那又高又直的大鼻子。“沒羞沒羞。”我不停地說。刮一下就說一句。
你笑了笑，其實你只是把嘴角彎了一下。你沒說話，你輕輕握住我的手，抬起頭望著某個方向，那一定是個很遠很遠的地方。你卷曲的長睫毛一動不動。不知為什么，我不喜歡你這副樣子，所以我才從你的膝頭站起來，捧著你的臉死命扳過來。其實不用使那么大勁兒的，你順著我手的力量，輕輕轉過頭，望著我，眼神絨絨的，那兩小泓水消失了，你的眼睛干燥、蔚藍，像是仰著頭看了足足十輩子最純凈的天空才有的那種藍。
你說你沒哭，只是有些想家。我就問你家在哪兒。“很遠。”你說。“有多遠呢？遠到英子走到那就會從小姑娘變成大姑娘。”
那天你教了我一個單詞，“Homesickness”，你用樹枝在地上寫，好長啊，我記不住，再說那時候我連字母都認不全呢。如今我記住了，再也不會忘了，它的意思是——“鄉愁”。
我不知道你來這兒多少年了。你曾經告訴過我你是哪年來中國的，可我總也不會算，我算術太差了，不過這不怪你，我的同學都說你的算術講得最好，所以真的不怪你，是我笨，看見那些數字和方程式我就頭疼。
……
“英，有事嗎？”
“是的，有事，很重要的事。重要到我不顧廉恥，你知道的，中國人的廉恥意味著什么。”
“我不知道你在說些什么……”
“那我就告訴你，我喜歡你，伯格雷，但不是孩子對大人的那種喜歡，而是一個成人喜歡另一個成人。或者說是愛，對，就是愛。”
“可你還是個孩子，你這么說，除了證明你還是個孩子證明不了什么。”
“我十五歲了，下個月我就十六歲了，按照我們中國的傳統，我虛歲十七。母親在這個年齡就嫁給了我父親，第二年就生下了我。所以，我已經不是孩子了。即使在你們西方，從科學的角度來說，我的身體發育已經成熟，我有權利追求愛情，婚姻也不過分。”
“聽我說，英，按照你們中國傳統，我是你父親的兄弟，也就是你的伯父……”
“你不是我伯父，你和我父親也不是親兄弟，我是中國人，你是英國人，我們沒有任何血緣關系，所以我當然可以愛你。”
“……我一直把你當成女兒……”
“但我從來沒把你當成父親！”我居然對你吼起來，但立即放低了聲音，我的話像細雨一樣濕潤，“我只想讓你當我的愛人，你瞧你的胡子都變得花白了，你正在變老，你需要愛情，需要家庭，需要有人來照顧，我想……”
“閉嘴！”你打斷了我，你的粗暴超過了對我父親那次，“我不需要你的照顧，我喜歡一個人生活，我是上帝的仆人，除了上帝我不會皈依任何人、任何宗教，婚姻就是宗教的一種，在我眼里，婚姻就等于異教，而結婚就是叛教，聽著，我是不會背叛自己的信仰的，絕不。”
“你胡說，婚姻怎么會是宗教，我又不會反對你信仰上帝……”
“不要再說了，我會保守這個秘密，今天的事我不會告訴你父親。你說得對，你有追求愛情和幸福的權利，可我也有回絕的權利。命運之奇妙讓你我——一個東方人和一個西方人的人生有了交集，但絕不是你想的那種交集。你的愛情和幸福或許就在不遠處，你現在要做的就是等待，耐心等待，我相信主會賜福于你。英，終其一生，我都會為你祈禱，阿門。”
就這樣，我被你拒絕了。你快步離去，你的法袍卷起一陣塵煙，你回到了你的上帝的懷抱。我很想躺在地上，或者干脆鉆進土里，來年，這個地方會長出一株植物嗎，像相思草那樣的植物？
然后，我像一株植物在街上行走，回到了家。
晚飯后，我出了門。母親問我出去干嗎，我不記得我回答了她什么。
……沿著祖父留下的土地邊緣走，炊煙裊裊，吸引著人們回家。一群鴿子飛向教堂的尖頂，棲下，轉動著小腦袋交談著，等著落日在它們的羽翼上鍍金。而我，還不如鴿子，我不會飛，即使我會飛，也無法飛抵一個人的內心。
我成了沒有顏色沒有形體的人。
不會再有落日了，天空拉上了烏云的帷幔。云層中倏忽鉆出一道閃電，如同一個猙獰的鬼怪試探著齜出白森森的獠牙。接著，沉悶的滾雷在我頭頂響起，云愈發低垂，一聲炸雷之后就下起了雨。我的視線之內再也看不到人，好像這偌大的世界上只剩下了我，在暴雨中、泥濘中、電閃雷鳴中……走啊走，沒有盡頭。
“……你的愛情和幸福或許就在不遠處，你現在要做的就是等待，耐心地等待，我相信主會賜福于你……”
我在關帝廟里抖成了一團，我抬頭望著關羽，臥蠶眉，丹鳳眼，左手捋著美髯，右手捧一卷《春秋》。憨厚的周倉在一邊為他的主人扛著青龍偃月刀。那個年輕的，該是他的兒子關平吧。一千多年過去了，他還守候著自己的父親。我哭了，此時我也想守在父親身邊，躲進母親的懷里。
……廟里越來越黑，我把濕透的衣服脫了下來，我摸著自己冰涼的身體，就像撫摸一個陌生人。風把廟門推開，又重重撞上，像是娜拉出走時憤怒地離開。
“娜拉出走后只有兩條路，不是墮落，就是回來。”
這是我在報上讀到的，我會就此墮落嗎？假如我真的墮落了，伯格雷，你會有負罪感嗎？不不不，我不想讓你有負罪感，你的職業已經替他人承擔了太多的罪惡，每一次有人告解，我都會產生莫名的恐懼，我覺得他們的罪惡會轉移到你身上，我怕你會像個垃圾桶那樣，因為承受不了太多的污穢而碎裂。
我蜷縮在供桌上睡著了，做著蕪雜的夢。
天快亮的時候，廟門開了，這次不是風。三個人走了進來，我已沒有穿上衣服的時間。
我聽不懂他們的語言，他們聽不懂我的語言，可是他們能看出我在求饒。
沒用，伯格雷，沒用。
我像一塊地那樣被他們一遍遍犁過。
那時你在為我祈禱嗎？你的上帝又在哪兒呢？
……