活出個人樣（簡體書）

舒風，1935年生，祖籍河北省晉州市。畢業于北京師范大學中文系。北京作家協會會員、編審。先后在中國曲藝家協會、國家科委(現科技部)人力資源研究所、國家人事部(現人力資源和社會保障部)中國人事報刊社工作。著有多卷本長篇小說《河灣鎮的女人們》和《周恩來與張治中》《周恩來與邵力子》《培根》《曼德拉》《托爾斯泰》《貝多芬》《馬克．吐溫》《海明威》等十多部人物傳記。還有《列寧人才思想研究》《列寧與人才》《瀟灑人生》《把握住今天》《你怎樣消費時間》《家庭人際關系》《國外婚戀漫話》《敢峰人才思想述評一愿天下子女都成才》等著述。主編有：《新秀文論薈萃》《人才問題新思考》《你怎樣成才》《敢峰教育文選》《敢峰詩集——風岸》等文集。

舒風編著的《活出個人樣》是一部長篇小說，它反映了新中國培養的一代知識分子的坎坷經歷。第一章，主人公陳光等一批人在上世紀50年代由小學、中學，到大學畢業的經歷；第二章，主人公等在60年代—70年代的經歷；第三章，主人公等人在改革開放后的老年生活。全書內容跌宕起伏，積極向上，引人入勝并給人以啟迪。

第一卷
一、悲傷除夕
二、翩翩少年
三、難忘歲月
四、新的樂章
五、學海泛舟
六、人比花瘦
七、千錘百煉
八、不知誰對
九、平平仄仄
十、奔向四方
尾聲：告別北京
第二卷
一、走上社會
二、似靜非靜
三、觸及靈魂
四、紅色風暴
五、見見世面
六、出乎意外
七、幾家歡樂
八、難念的經
九、新的一頁
十、事與愿違
尾聲：一個時代的結束
第三卷
一、艱苦耕耘
二、金娃難產
三、轉眼老了
四、第二青春
五、不堪回首
六、校慶聚會
七、物非人非
八、安度晚年
九、不孝逆子
十、最后歲月
尾聲：沒有來世

1
農歷臘月三十的下午，兒子志強和兒媳愛華在廚房里包餃子，忙著準備年夜飯。老伴林安妮和小孫子在客廳里掛彩帶、燈籠，貼“福”字。紫葉說：“貼一張‘福，字就行了，每個門上貼一個‘福’字，臥室的門上還貼上‘春’字的剪紙，弄得花里胡哨的多俗氣呵。”
老伴林安妮說：“咱們家就你一個人‘雅致’，是個‘大雅，！”轉臉對孫子悅悅說：“咱們都俗，就你爺爺雅，對吧！”
悅悅頑皮地說：“對！奶奶弄得就是好看！”
紫葉笑了笑，一個人躲到書房里去了。按照每年的慣例，紫葉在年三十下午要整理一年來發表的文章剪報和平時翻檢的圖書，準備輕輕松松過個春節，過了正月十五再從事新的寫作計劃。這時電話鈴忽然響了，紫葉拿起電話一聽，是S市老同學陳光的妻子李婧的聲音。她先是柔聲細氣、低沉地說：“給你們一家拜年，祝你和老伴健康長壽。”
紫葉聽出她的語氣不像往日那樣輕快，便說：“同賀，同慶。謝謝！陳光身體還好嗎？”
李婧立即哽噎地說：“我正要告訴你哩，他在十天前過世了。”
紫葉說：“怎么不告訴我？讓我們最后見上一面。”
李婧說：“陳光彌留之際一再囑咐我，不要驚動你和一些老朋友了。他說大家年歲都不小了，身體也不大好。我知道你們兩人的感情非同一般，但考慮到你也是七十八九歲的老人了，行動也不方便，出門還要人陪著。天又冷，火車票又難買，所以就沒告訴你，請原諒。”
紫葉傷感地長嘆了一口氣，還沒有說話，耳邊又傳來李婧的話：“他生前想寫一部自傳，把自己一生坎坷的經歷和感悟寫出來。他身體好的時候，沒有時間顧及這些事兒；身體不行了，又沒有精力和體力做完自己想做的事兒。他一輩子總想活出個人樣兒來，可到臨死時他對我說：‘我這一輩子活得太窩囊了，是個典型的窩囊廢。，我說，‘你一點兒也不窩囊，有多少人羨慕你啊。’可他聽不進去，仍然搖著頭說，‘窩囊啊，窩囊啊’。最后兩天他對我說：‘你雖然也是學文的，但多年不動筆，專業全荒廢了，再說你的文筆也沒有紫葉好。紫葉對我一生的坎坷遭遇十分了解，完成傳記這件事兒，只有拜托他完成了。我和陳光雖然是多年患難的夫妻，但我對他童年生活沒有你了解得真切，再說你和陳光從小學到中學，后來上中師，讀大學都在一個班。你倆是最要好的同學，總是形影不離。大學畢業后又分配到一個城市工作，最近一二十年雖然分開了，但來往還是非常密切的。你給他寫傳記是最合適的人選，陳光讓我把他斷斷續續寫的幾章自傳和幾十年的日記，與朋友們來往的信件，還有一些照片交給你，希望你能實現他的夙愿。過了春節，我去北京把這些東西給你送去，也就了卻了這樁心事兒。”
紫葉忙說：“你不要來北京，我去s市取材料，還可以順便看看你和一些老同學。”
傍晚，女兒蘭芷和女婿建國帶著外甥女欣欣提著大兜小包的東西，一進門就放開嗓門兒說：“爸、媽！我們給您二老賀新春來了！”
悅悅拍著手高興地說：“還是姑姑好，又給我買好吃的了！”
兒媳婦愛華忙用毛巾擦了擦手上的面粉，把欣欣拉到一邊，悄悄塞給她一個紅包。姥姥緊接著又把欣欣拽到臥室里說悄悄話。
悅悅看見了說：“奶奶，您怎么不給我壓歲錢啊！”
奶奶說：“快找你爺爺要去！”
兒媳婦愛華的烹飪技術非常高，普通的蘿卜、青菜、香腸、火腿等東西，到了她的手里，一擺弄就是六七個花樣別致的拼盤。兒子從廚房端出兩大盤熱氣騰騰的水餃，孫子悅悅立即喊：“開飯啦！開飯啦！”
姥姥對欣欣說：“喊你姥爺出來吃飯！”
欣欣和悅悅闖進書房，一人拉著紫葉的一只手，把他拽出來。紫葉剛在桌邊坐下，兒子志強和女婿建國每人端著一只裝滿紅酒的高腳杯，舉著向他祝福。兒子的眼尖，他看見爸爸的眼睛有些紅，眼淚汪汪的，便問：“爸，今天您怎么了？”
紫葉說：“剛才你李婧阿姨打電話告訴我，陳伯伯十天前去世了。”
“啊？”老伴林安妮驚訝地說，“怎么這樣快？”
紫葉長嘆了一聲，說：“人的一生非常短暫啊！”
林安妮也頗有感觸地說：“一晃就是一輩子，還沒覺得怎么過，我們就七老八十了！我們也……”
兒子志強忙說：“今天過年，咱不許提這個。”
悅悅說：“陜什么呀？我早就盼著過年，盼了好長時間，今天才盼到了。”
欣欣說：“就是，我早就盼著長大，總也長不大。”
兩個孩子的話立即把大家逗笑了，小餐廳里又恢復了過年的歡樂氣氛。
女兒蘭芷和大家碰杯時喝了一點兒紅酒，吃了幾個餃子，輕輕放下筷子說：“爸，陳伯歲數也不小了，您要想開些，多保重身體。我們得回到欣欣他爺爺和奶奶那邊兒去了，兩位老人還等我們聚餐哩。”
林安妮囑咐他們：“路上小心一點兒，別讓鞭炮崩著。”
每年過春節都是這樣，女兒、女婿先陪父母吃一會兒年夜飯，然后再回婆婆家。送走女兒、女婿，林安妮掃了兒媳婦一眼，說：“明年春節你們帶上悅悅，陪他姥爺、姥姥過節去。”
紫葉對兒媳婦說：“不要等到明年，明天讓志強去買三張火車票，正月初二你們就帶著悅悅回去給你爸、媽拜年。在農村，正月初二是女兒回娘家拜年的正日子。父母在世，及時孝敬父母，盡量多陪伴父母，多在一起待會兒，不要拖，時間不等人，免得‘兒女想盡孝，父母不在世’，后悔一輩子。”
兒媳婦臉上立即泛起了笑意。
年夜飯后，林安妮和兒子、兒媳、孫子在客廳里收看春節聯歡晚會的精彩節目。紫葉也沒心思看電視了，便又回到書房整理他的東西。
2
紫葉整理著東西，眼前又浮現出他和陳光的少年時代。
紫葉和陳光的故里在冀西太行山的東麓丘陵地帶，是一個只有百余戶的小村子。一條小河溝從北向南曲曲折折穿過小村，往南注入滹沱河。這百十來戶人家，星羅棋布散居在小河溝的兩岸，這個小村莊就叫做夾河村。小河在夏秋兩季雨水多的時候，水流湍急，河面較寬；冬春季節，若遇上早年則是一條干涸的小河溝，人畜都可以暢行無阻。河溝上有一個用長條石板搭成的小橋，是小河兩邊鄉親們的來往通道。紫葉家和陳光家隔著河溝相望，站在自家門口就可以相互交談。
解放前，紫葉家只有三間石塊打地基的土坯房，地無～壟，全靠父親扛長工和娘給財主家當傭人，掙錢養家糊口。陳光家是一個小四合院，三間帶前廈的北房，東西配房各三間，房子不高也不寬大，但都是表磚蓋的。院門朝南開，院門西側有一間小廚房，院門東側是一個茅廁，墻外是個豬圈。一看就是一個殷實人家。他家有二十來畝地，水旱田各占一半兒，還養著一頭騾子。主要靠他父親自己侍弄，一旦農活忙不過來，就雇傭一兩個短工幫忙。一家四口過著豐衣足食，無憂無慮的日子。陳光奶奶的姥姥和紫葉奶奶的奶奶是親姑表姐妹，所以這兩位老奶奶也以姐妹相稱。由于嫁在一個村，兩家又隔河相望，雖然不是一個姓，因為有了這層“串蔓子老親戚，，的關系，兩家就顯得格外親。平常日子，紫葉家短了什么就到陳光家去要；有時陳光奶奶也主動送些糧食、衣物過來，幫襯著紫葉家過日子。P3－5