拿破崙傳（簡體書）

在意圖和技巧方面，描寫一個人的生平和敘述一個時代的歷史是極不相同的。有人曾經想過將這二者結合起來，結果卻毫無成效。普魯塔克放棄了后者，而卡萊爾則放棄了前者，因此，這兩位大師都極為幸運地達成了自己的目標。從根本上說，在普魯塔克之后，還沒有人像他一樣把依據嚴格的史實為偉人立傳當成自己堅定的任務。
探尋真相需要的才能與寫作不同，因而這一份工作并不在歷史學家研究的范圍之內。有的作家的表達方式極為自由，將歷史人物進行了戲劇化處理。有的作家則陷入了“歷史小說”這一誤區。就像歌德和拿破侖曾經說過的那樣，這樣做的結果只會攪亂一切。
如果一個人的人生里程碑是由事跡構成，而不是由著作構成時，為他寫傳就成為最困難的事。愷撒、腓特烈大帝和拿破侖這些人都是依靠在戰場上取得的勝利而稱霸天下的，但是對于后世人來說，這些戰役卻顯得越來越陌生：法薩盧斯戰役、羅斯巴赫戰役、奧斯特里茨戰役等著名的戰役，現在也只在軍事院校中還有點歷史意義。假如這三人都只是軍事統帥，那么從對后世所產生的精神上的吸引力方面看，他們便無法超過克拉蘇、塞德利茨和馬塞納。真正使他們卓爾不凡的恰恰是他們的政治天才。因為正處于事業巔峰時的政治家身上承載著人類的命運，所以探究偉人心靈的傳記作家關注的焦點就是天才和性格的交匯之處。
在本書中，作者嘗試對拿破侖的內心歷程進行描繪。他的政治生涯的每一步都很好地體現出了自己的個性，因此，本書中重點描述的對象既包含他作為國家締造者和立法者的思想，也包含他在革命和正統之間的態度及他對于社會和歐洲問題的看法。相反，我們認為，拿破侖經歷過的數次戰役的具體過程，當時歐洲各國的局勢，它們之間像氣候一樣變化無常的聯合和敵對等，這些方面則顯得無足輕重。
那些流傳下來的信件和較為可信的談話錄，記載了他和兄弟、妻子之間的沖突，記錄了他感到憂郁或自豪的每一個時刻，也記錄了面如死灰的他無可遏制的憤怒，更記錄了他對待朋友、敵人的手腕和善行，以及他對將軍和女人們說過的每一句話。相對于馬倫哥戰役的作戰計劃、《呂內維爾和約》或封鎖歐洲大陸的細節來說，這些記錄要重要得多。我們在學校中曾經學到的那些關于拿破侖的知識，在本書的記敘中被壓縮到了最低程度；相對地，那些在學校中沒有講到的內容，在本書中則有著詳細的記述。諸多法國傳記作家都熱衷于寫拿破侖的秘史，本書則獨辟蹊徑地想再現拿破侖在公私兩方面的完整形象，再現他作為普通人所表現出的一面。本書往往在同一頁內敘述同一天內發生的國家大事和兒女情長，就因為它們的來源相同，而且相互之間都有影響。何況，如果一個人內心紛亂，則其對于重大計劃的影響要時常超過所有謀略。
拿破侖的形象與道德水平和他打交道的國家（無論是敵國還是友邦）關系不大。在本書中，他的個人形象沒有被看作奇跡，也沒有被肢解成概念。在描述他的生平時，作者極力想要把握他內心的種種狀態，正是這些狀態自然而然地促成了他的崛起，并且最終導致他身陷圣赫勒拿島。本書中的描述手段（同時也是描述目的），成為不斷探索拿破侖其人的內心世界的一條情感的長鏈，也就是基于他的這一情感長鏈，我們才能解釋他的決斷與顧慮、行為與痛苦、幻想與計算。
由于薄薄一冊書的篇幅所限，作者只能放棄那些無法揭示拿破侖內心世界的內容。也是基于同樣的理由，對其他人甚至是各位將軍都著墨不多。
要想對如此豐富的人生進行描繪，就必須跟上它的節奏。在這一過程中，作者只能依賴人物本身的自述，不停地讓他自己來說話。因為，一般來說，一個人自己進行的陳述是最好的，即使出錯或者說謊也是在向后人袒露自己的想法。但是，作者必須要謹記一點，那就是要忘記自己是知曉結局的，必須要置身于當時的情景來描寫當時的感受，而不是根據最后的結局對命運發出感嘆，這樣才能使作品具有緊張的懸念。
本書的作者就是這樣去體會拿破侖心中的感受的。只有在本書的結尾處，讀者才會看到那一點超然于物外的極為冷靜的分析——必須在引擎停下來之后，我們才可以對它進行研究。
運用這種方法進行的描寫往往比較生動形象，容易讓人誤認為作品是虛構而成的。為了避免這一點，傳記作家必須保證始終忠于史實。一個人如果相信事件的內在邏輯性，排斥事件的偶然性，那他就不會對任何細節進行篡改，也不會歪曲某個日期或者某份文件——不過，在本書中，出于修辭的考慮，作者經常略過日期或文件不提。
除去內心獨白之外，本書中沒有一句話是虛構的。作者非常希望本書能夠得到像歌德對布里昂的《回憶錄》那樣的評價：“記者、史學家和詩人曾經加諸拿破侖的種種光環和幻象，在本書揭示的可怕事實面前全部消失了。但是英雄沒有因此而變得渺小，而是顯得更加高大了。我們由此可以看到，如果你敢于把真實的事情說出來，那它將擁有多么強大的優勢。”耽于幻想的人是無法領會這首由命運創作的史詩的，只有那些熱愛真實的人才能從中一窺究竟。
拿破侖用自己的一生寫就的悲劇可以說是千年不遇的，我們理應將此呈現給讀者。一個人依靠自信和勇氣、激情和想象、勤奮和意志，究竟能達到什么高度？對于這一問題，拿破侖給出了答案。在如今這個革命的時代，機會再一次展現在能人志士的面前。歐洲的熱血青年們再也找不到比拿破侖更好的榜樣、更大的教訓了。拿破侖是帶給世界最強烈震蕩的西方人，他也為此付出了極其巨大的代價。