北京之戀（簡體書）

我們是城市的逃亡者
現在的都市，正像一只在瞬間膨脹起來的氣球，它的心兒只有指甲蓋那么一點點。或者它根本就沒有心兒，有的只是被催情的草莓、機器養出來的冷凍雞、注水的西瓜，還有那些裁剪得體的空心人……確時候我坐在房間一角，一手抵住下頜，冷冷地朝向地毯上的某一朵花，即刻會陷人人生的最迷局。眼里的世界在瞬間呈現一種荒誕和變形：人的中部寬大，四邊向后退去，一個個尖頭方臉，分明是怪異的表情。而我們，每一個人，仿佛都是這個時代的矛盾體：時髦，孤獨，躁動，忘記自己心靈的來路，也逐漸忘記人生初始的目標，更忘記了那些遙遠的溫暖的存在。越是在熱鬧里，越是一個人——如果社會的大發展是以心靈的丟失為代價的話，真可謂買櫝還珠。
我以為，但凡社會轉型階段必然經歷一段精神的兵荒馬亂、信仰的分崩離析、道德的無所適從。中國社會自現代史以來，不肖說遠景的歷次戰爭以及各種運動，單說20世紀60年代至70年代的“文革”對于中國傳統文化的腰斬、道德的蹂躪奸殺、信仰信任的毀滅和侮辱，其破壞性的效果就是顛覆性的。改革開放30年的超速發展，那些被束縛的筋骨得以舒展，但是，也使得中國的都市文明在自我重構和外來影響中消化不良、變形和夾生。舊的價值體系不復存在，新的價值體系尚未健全，在這個道德空氣稀薄的狀態中的人們難免迷失和窒息。這一切作用于現代都市人的個案之中，都使我們病態，不健全，沒有心靈歸屬，幸福指數不高——掙錢和不掙錢、結婚和不結婚、美麗與不美麗，升職和不升職，怎樣都不能快樂。我們找不到心靈居所，我們逐漸失去安穩的能力，我們正在從一個地方逃往另一個地方，然后真正到了另一個地方，又覺得不知所以，繼續接著從另一個地方再跳轉到新的地方。每一個都不是我們要尋找的所在。我們的心靈，正在成為可憐的失魂落魄的逃亡者和流浪者。
也正因如此，那些值得記憶的往昔與往昔中溫暖的存在，便更會頑強地不期而遇地如夢幻般時時閃現。記憶的零星的碎片，會在某一個夏天的某一個沒情沒緒的下午，在頭腦的角角落落里，忽然浮現又忽然消失。是回望的風把它們吹醒了。如同平靜的湖水驟起漣漪，蒼白的舊日起死回生，一個毫無姿色的女人忽然墮入愛情——時間迅速地朝前走了，審美的過程卻是略有滯后的。因此那些零星而溫暖的存在，在記憶的深處層層浮現開來，形成文字之花一朵一朵地開放。
遙遠的聲響在很遠處零散地跌落，如金色的鈴，一簇一簇，滿天飄飛，丁零脆響。它們儲存于我的記憶那么久，卻曾經無知覺地靜默和潛伏。它們像柜子底的那件滾著金邊的暗紫旗袍，全盛時代已經過去，式樣老舊，溢彩流光。
感謝虛構和記憶。它們是我們在流亡的靈魂的諾亞方舟。
因此在這里呈現給讀者的，基本上是2000年至2001年我刊發在文學刊物及報章中的散文作品。如果一定要說風格或者追求的話。那么，溫暖，是我所樂意形成的文字間的調子。它們可以被理解為“都市散文”這一宏大構架之間的散亂而零碎的材料。它們或許彼此之間有關聯性，但是在結構上還是獨立的。
我還清楚地記得我寫作第一篇文學作品前的沖動：大約1997年，那時我27歲，在參加一個雜志社的郊外沙龍的回城公共汽車上，正是傍晚時分，看著外面土黃色的沙塵暴。那時候我正是人生起飛要征服世界的年齡，想著一切皆有可能的前程，以最大的肺擴量把最遠處的氣體吸進身體，覺得自己能量充實、無所不能，簡直可以變成隨時飛行的超人，激動得渾身戰栗。路邊一棵棵樹因為速度而虛化成了橫線條，往遠處去，又成為孤絕而獨立的剪影，在凝重的暮色中慢慢變成絳色，仿佛我人生未來的路標與暗示——那一年冬天的味道已經過去好多年了，但是后來四季的風從不同的方向吹，總也吹不來那一次的氣息……
有時候我會想：寫作是什么？文學又是什么？在我看來，文學與寫作正是將每一個平凡的靈魂的不同凡響的人生經驗，在藝術化的通道中經過浸染、過濾與修裁之后呈現的精華與真相。它是對心靈由表及里的深層觸動，也是靈魂深處曲折表意的長線傳達。最好的文學代表自己也代表他者。在自我發現中也可以發現他者。在他者內心中可以找到自己的共鳴和呼應。因此“我”并非單純的“我”，“我”即是社會某一局部的縮影。正是基于這點認識，我期待將青春與生命的經驗用文字零星記錄。或許這件事對世界來說微不足道，但對我來說卻是生命的證詞，讓我懷著敬畏之心。
在文學陣營中我自然尚屬年輕一輩。有幸與這么多前輩、師長共同出書是我多年以前的夢想和奢望。以文學的名義，站在他們中間我感到光榮！他們對于文學的貢獻有目共睹，舉足輕重，值得研究。特別需要感謝劉孝存老師的熱情扶持和精心指點。正像朋友們所說，他除了以特有的靈性與堅持為文學作作出杰出貢獻，如創作長篇小說、研究及評論長篇小說之外，更對年輕人深懷“惜才之心”——此處并非強調“才”而是強調他的“惜”。沒有他的幫助和聯絡，不可能有這本書。在此特意致謝。
徐虹
2012年2月于北京世紀城寓所