卡門（簡體書）

作者:(法)梅里美 譯者:王鋼

法國現實主義作家梅里美創作的的短篇小說，《卡門（梅里美中短篇小說選譯文名著精選）》是梅里美的代表作，它講述了生性無拘無束的吉卜賽女郎從事走私的冒險經歷。卡門引誘無辜的士兵唐·約瑟，使他陷入情網，舍棄了原在農村的情人——溫柔而善良的米卡愛拉，并被軍隊開除加入自己所在的走私販行列；同時，卡門又愛上了斗牛士呂卡。于是，約瑟與卡門之間產生了日益激烈的矛盾。最后，倔強的卡門斷然拒絕了約瑟的愛情，終于死在約瑟的劍下……

十九世紀法國作家普羅斯貝爾·梅里美在中國雖不像雨果、巴爾扎克和司湯達那樣名聞遐邇，但大家對他也并不陌生。一九八二年新年伊始，中央歌劇院把根據梅里美同名小說改編的世界著名歌劇《卡門》搬上中國舞臺，轟動了北京。法國《費加羅報》評論稱：“《卡門》在紫禁城獲得了凱旋般的勝利。”
梅里美一八○三年九月二十八日生于巴黎一個資產階級知識分子家庭，父親雷阿諾·梅里美是一位很有才能的畫家、歷史學家。母親是十八世紀童話作家波蒙夫人的孫女，也擅長繪畫。在這樣的家庭氛圍里，梅里美從小就接受藝術的熏陶，培養了對美術的興趣和對藝術的精深微妙的鑒賞能力。在政治方面，梅里美的父親是一位順應時代潮流的人，大革命期間持溫和的共和主義態度，拿破侖執政后，采取擁護的立場，并成為拿破侖的崇拜者。梅里美的母親也是十八世紀啟蒙思想的忠實信徒。這種政治環境對梅里美政治態度的形成起了重要的作用。不過，梅里美的父母是較為典型的自由資產階級知識分子，一直不參加激烈的政治斗爭，而是以旁觀者的眼光冷靜地觀察著十九世紀初葉曲折的歷史進程和頻繁的政權更迭。這種對政治若即若離的態度自然也在梅里美的身上潛移默化，影響到他以后的生活和創作。
梅里美是家里的獨子，深得父母的疼愛，從小生活在優裕的環境中，久而久之便養成了感f青細膩、敏感的個性。一八一二年，梅里美進入父親任教的拿破侖帝國中學，成績優異。在校期間，他經歷了第一帝國的崩潰和波旁王朝的復辟，親眼目睹他所在的學校更名為亨利四世中學。一八一九年，他中學畢業，原想繼承父業學習繪畫，后根據父親的安排進入巴黎大學攻讀法律，但他真正的興趣在文學方面。在大學的四年間，梅里美以極大的熱情和精力從事語言的研究，學習并掌握了英語、西班牙語、意大利語、古希臘語、拉丁語等，打下了堅實的語言學基礎。與此同時，梅里美還致力于擴大知識面，研讀各國的古典文學、哲學，甚至巫學，為今后的創作積累了廣博知識。就對古代文化的精湛修養層面而言，梅里美在十九世紀的法國作家中，算得上是數一數二的人物。
—八二二年夏天，梅里美同司湯達第一次見面。司湯達年長梅里美二十歲，當時已經是一位思想成熟的反對王朝復辟的積極斗士，并有了完整的現實主義文藝思想。梅里美從此接受司湯達的影響，與他結成了忘年之交。一八二五年五月，梅里美以“西班牙著名女演員克拉拉·加蘇爾”為名，在巴黎發表了一部名為《克拉拉·加蘇爾戲劇集》的作品。集子包括《非洲人的愛情》、《女人即魔鬼》、《西班牙人在丹麥》、《天堂與地獄》、《伊萊斯·芒多》五個短劇，內容輕松而稍帶諷刺，具有異國情調和輕陜自然的風格，與傳統的古典主義的戲劇法則格格不入，體現了當時的浪漫主義文學思潮，贏得了文藝青年的青睞，并受到輿論的好評。從時間上說，這個集子開了浪漫主義戲劇的先河。此時的梅里美已經成為社交界著名人士雷卡米埃夫人、德·歐蓓爾儂夫人家中的座上客，及著名畫家希拉爾、德拉克洛瓦等人的密友。—八二六年，梅里美和德拉克洛瓦結伴去英國旅游，為時半年之久，有機會觀看了莎士比亞戲劇的演出，這對他后來創作著名的歷史劇《雅克團》頗有影響。—八二七年，梅里美假托一個意大利政治流亡者之名，發表了一部具有浪漫主義氣息的抒情民謠集《獨弦琴》。歌德撰文向德國讀者介紹集子，普希金也把其中一部分譯成俄文。—八二八年六月七日，梅里美發表了第一部重要戲劇作品《雅克團》，以后又創作了《卡爾瓦亞爾之家》。一八二九年，梅里美與法國浪漫派作家結成的“文社”開始密切接觸，三月出版了他的著名歷史小說《查理九世時代軼事》，從五月起，又先后發表了《馬泰奧·法爾科納》、《查理十一的幻覺》、《攻占炮臺》、《塔芒戈》等小說，以及獨幕喜劇《送圣體的馬車》。一八三○年，梅里美在《巴黎》雜志上發表了《古花瓶》、《一場擲骰子賭博》，第二次去西班牙旅游。
此時，梅里美的多個朋友在七月王朝政府中獲得了要職。一八三一年，他本人也開始在政府機關里供職，先擔任海軍部主任秘書，后轉入商業部。他同戲劇界人士經常往來，并與繆塞一起參加了文學家的聚會。同年他發表了《西班牙書簡》中的《斗牛》、《一次死刑的見聞》兩部分以及《論西班牙的繪畫藝術》。這一年，他還結識了年輕姑娘杰妮．達甘（即后來的蒙蒂霍伯爵夫人），對她一見鐘情，結為好友，并終生與她有書信往來，這些書信在梅里美死后以《與不知名的姑娘的通信錄》（1874）為名發表。一八三三年九月，梅里美發表了中篇小說《雙重誤》，十二月出版《西班牙書簡》中的《巫婆》。一八三四年五月，梅里美被任命為歷史文物總督察官。他擔任此職后，成了一位杰出的考古學家、歷史學家，在發掘、整理和保存法國古代文物方面作出了重大的貢獻。從此時起直到一八六。年，梅里美走遍了整個法國，對歷史文物進行考察，編制散失于各地的古物的目錄。一八三四年，他去法國南部旅行，并發表了小說《煉獄里的靈魂》。一八三五年至一八四○年，他先后去法國西部、阿爾薩斯地區、法國中部和科西嘉島旅行，先后發表了《法國南部旅行札記》、《法國西部旅行札記》和《科西嘉島旅行札記》，以及《伊爾城的維納斯像》。一八三九年，梅里美赴科西嘉島旅行后，經意大利回國。在意大利期間曾在羅馬與司湯達相處十天，然后偕同這位朋友游覽了那不勒斯、龐貝、波佐利等地區。
一八三。年以后，梅里美在學術方面相當活躍，提出了不少有價值的創見，他在歷史學和考古學方面的主要論著有《論羅馬歷史》、《論社會戰爭》和《關于中世紀藝術的考察》。此外，他還學習俄語，翻譯了普希金、果戈理與屠格涅夫的小說，在《兩世界》雜志上發表，使俄國現實主義文學得以在法國流傳。相比之下，梅里美在文學創作方面就略顯遜色。不過，最能體現其思想特點和藝術功力的兩篇小說《科隆芭》和《卡門》都發表在這個時期。一八四。年《科隆芭》在《兩世界》雜志上發表，一八四二年以單行本出版；一八四五年十月，《卡門》在《兩世界》雜志上發表。梅里美因其在文藝領域的成就，一八四三年十一月當選為法國碑文和美術學院院士，次年三月十四日當選為法蘭西學院院士。一八四四年至一八六五年，梅里美先后發表了《阿爾塞娜·吉約》、《歐班神父》、《卡斯蒂利亞王國費迪南德一世的故事》、《亨利·貝爾》和《從前的哥薩克》。一八四九年，梅里美翻譯并發表了俄國作家普希金的小說《黑桃皇后》。一八六九年五月，他又翻譯出版了屠格涅夫的小說選集。
梅里美的終身好友蒙蒂霍伯爵夫人的女兒歐仁妮·蒙蒂霍成為拿破侖三世的皇后后，梅里美在一八五三年當上了上議院議員，經常出入杜伊勒里官、楓丹白露等地，并與皇帝、皇后共進晚餐。他在喜慶游樂、儀典宴會中虛度了不少年華，他作為文學家和學者的生命實際上已經終結，晚年只寫出了《羅斯基》和《藍色房間》兩篇小說，編纂了一部《愷撒傳》。一八七○年，普法戰爭中，他一直忠于拿破侖三世的宮廷，為了替皇后說情，他親自去見梯也爾，直到九月八日才離開巴黎前往南方小城戛納，九月二十三日在那兒去世。不列顛博物館圖書館館長A·帕尼澤爵士是梅里美晚年最親密的朋友，梅里美寫給他的書信被認為是一部“第二帝國的歷史”，這些書信在梅里美去世后，以《致帕尼澤伯爵的信：1850—1870》為名在一八八一年發表。
從一七八九年法國資產階級革命到一八七一年巴黎公社革命，是資本主義在這個歐洲國家取得勝利并向上發展的時期，也是資產階級文學空前繁榮的階段。這一時期的文學，不論在思想、流派、題材內容、藝術形式、表現手法等方面，都比以往的時代更為豐富多彩、變化迅速，從而構成了法國文學史上的一個高峰。浪漫主義和批判現實主義是這一時期的兩大文學流派。知識分子家庭出身的梅里美正好置身在這一時期，作為現實主義作家脫穎而出，也就順理成章。在浪漫主義文學運動的旗幟下，批判現實主義文學的代表人物司湯達和梅里美分別寫出具有強烈反封建精神的《紅與黑》與《雅克團》。梅里美幾乎與司湯達同時登上文學舞臺，他雖然是在司湯達的影響下成長起來的，但《雅克團》的問世卻早于《紅與黑》。以一八三。年為界，梅里美分屬兩個不同的時期。在十九世紀二十年代以浪漫主義為旗幟的戰斗年月里，他作為浪漫派的同路人表現出一個批判現實主義者的反封建的政治熱情；而在七月革命之后到巴黎公社之前這一段資本主義秩序相對穩定的和平發展時期，他則成為一朵很典型同時又很獨特的奇花。…… 《煉獄里的靈魂》是一篇唐璜傳奇故事。唐卡洛斯·德·馬拉尼亞伯爵是西班牙塞維利亞的貴族，晚年得子，取名唐璜。伯爵給兒子講述西班牙英勇善戰的騎士們的故事，工作室里陳列著各式武器，要把他培養成勇敢的人；伯爵夫人則指望兒子成為虔誠的教徒，祈禱室里掛著一幅煉獄圖，要他做好事，別讓母親進煉獄。唐璜接受了父母對他的政教雙重教育，十八歲時離開家去薩拉曼卡大學求學，遇到了人稱“有魔鬼附身的”惡少唐加西亞。兩人相識后得知他們的父輩是朋友，他倆也就成了莫逆之交。唐娜福絲達和唐娜特蕾莎姐妹的父親是卡斯蒂利亞政務委員會參議。唐加西亞已經愛上了福絲達，慫恿唐璜去追求特蕾莎。晚上，兩人去勾引姐妹倆，在她們的窗下唱小夜曲，恰遇也來和姐妹倆談I膏說愛的唐克里斯托瓦爾一伙，兩派開打，唐璜用劍刺死了唐克里斯托瓦爾。唐加西亞領著唐璜躲進附近的一座教堂。唐璜在唐加西亞的教唆下，逐漸喪失了天f生和父母教育出來的各種好品質，到達大學三個月后就把特蕾莎搞到了手，而唐加西亞比他早十天得到了特蕾莎的姐姐。沒多久，兩人都對自己的情人開始生厭，唐加西亞向他提出互換情人，唐璜猶豫一陣后答應了。唐璜冒充唐加西亞去和福絲達幽會，福絲達知道他倆的骯臟交易后不從，大聲呼叫救命，福絲達的父親手拿火槍帶著仆人趕來，開槍誤殺了女兒，在追殺唐璜時反被唐璜刺死，聞聲趕來的特蕾莎昏死在父親的尸體旁。唐璜出事后，唐加西亞又帶著唐璜逃出薩拉曼卡去參軍，在軍隊里也是嗜賭成性，花天酒地，惡性難改。唐加西亞被打死后，唐璜得知父母已死，便回到西班牙繼承遺產，繼續過浪子的生活，他誘拐的嬤嬤竟是他早年的情人特蕾莎。正當他實施誘拐時看到了一幅給他送葬的景象，嚇得他昏死過去，從而促使他皈依宗教，悔過自新。
在這篇小說里，梅里美再現了古代西班牙的環境，在對唐璜在薩拉曼卡那段生活的描述中，像唱小夜曲、爭風吃醋、教堂里約會、決斗、兇殺、誘拐等，都活脫脫地勾畫出了西班牙的風貌。作者把那些慘烈而神秘的奇遇和從現實生活中提取的真實的風土人情結合在了一起。自《煉獄里的靈魂》問世以后，凡處置唐璜傳奇故事這一題材的作家，絕大部分都采用這篇小說所提供的素材。兩年以后，大仲馬也是采用這種辦法寫出了神秘劇：《唐璜·德·馬拉尼亞或天使的墮落》，這對梅里美來說等于是對他的作品的一種認同。
縱觀匕述作品，梅里美相對雨果、司湯達、巴爾扎克而言，他的創作不是以題材的重大和反映現實的深刻見長的。他的作品，特別是中短篇小說之所以吸引讀者，主要在于其獨具的藝術風格。梅里美是學者型的小說家，他的作品總是把素材的來源、故事的脈絡交待得清清楚楚，以第一人稱寫作，自己也不時參與情節的發展，并夾雜著對歷史、文化、考古、民俗、地理諸方面知識的介紹，從而使作品給人以一種真聞實錄感。梅里美在敘述時總是心平氣和，使自己與小說中的人物、所描寫的事件保持一定的距離，批判揭露時略帶揶揄與譏諷，對主人公的同情也是隨著情節的展開而逐漸顯露，就是對那些神秘離奇的情節，也是冷靜地觀察，真實地描寫，對所發生的一切給予深入淺出的解釋。梅里美的作品具有惜墨如金、高度精煉的優點。他根據掌握的原始素材，本來可以寫出洋洋百萬言的鴻篇巨制，卻把它們濃縮成中短篇小說。梅里美堪稱講故事的高手，他的敘述既不鋪張也不繁雜，層次分明，循循善誘，讓讀者在不知不覺中了解作品的主旨。總之，讀了梅里美的中短篇小說，會情不自禁地發出“文不在多而在于精”這樣的驚嘆！
符錦勇
二○○七年五月

譯本序
卡門
科隆芭
馬泰奧·法爾科納
費德里哥
塔芒戈
一場擲骰子賭博
雙重誤
伊爾城的維納斯像
煉獄里的靈魂

我一向懷疑那些信口開河的地理學家的說法，他們認為蒙達之戰的戰場在古代巴斯蒂里－珀尼人居住區內，靠近今天的門達，在馬爾貝拉以北七八里的地方。根據我個人參照無名氏所著的《西班牙之戰》以及奧絮那公爵收藏豐富的圖書資料進行的推測，我認為應該到蒙蒂拉附近去尋找這個歷史陛地點，也就是愷撒最后一次與捍衛羅馬共和國的戰士們進行殊死一搏的古戰場遺址。1830年初秋，我正好在安達盧西亞，就做了一次較長距離的旅行考察，以解開我心中一直存在的疑團。我希望我即將發表的一篇學術論文，能給所有嚴肅的考古學家以一個明確的答案。但在我這篇文章還沒有為所有學者解決這個懸而未決的地理學問題之前，我想先為大家講個小故事，這個小故事不會對蒙達戰場的位置這個有趣的問題產生任何影響。
我在科爾多瓦雇了一名向導，租了兩匹馬，帶上愷撒的《回憶錄》和幾件襯衣，作為這次旅行的全部行裝，就出發了。有一天，我在卡什納平原的高地上漫游，驕陽似火，熾熱難熬，我走得疲憊不堪，口干舌燥，真恨不得讓凱撒和龐培的兒子們都見鬼去。這時，我忽然遠遠地瞥見在我走的那條小路前方有一小塊綠瑩瑩的草地，草地上還有疏疏落落的蘆葦和燈芯草，我知道這是附近有水源的標志。果然，走了一段路以后，便發現那塊所謂的草地原來是一個有一條小溪灌注的泥塘，這條小溪好像是從卡布拉山脈兩座高聳的山崖之間的峽口處流下來的。我猜想，如果溯流而上，必定會找到更清澈的水源，而且也不會有那么多水蛭和青蛙；巖石間也許還可找到些陰涼的處所。進入峽口時，我的馬長嘶了一聲，立刻得到另一匹馬的附和，但我看不見那匹馬在哪兒。又走了百來步，峽口豁然開朗，我的面前出現一塊天然的圓形空地，四周陡崖高聳，恰好給這塊空地投下一片陰影。對一個旅游者來說，再也沒有比這更好的歇腳之處了。筆直的崖巖腳下，泉水汩汩地涌出來，流入一汪清潭，潭底砂石潔白如雪，潭邊長著五六棵雄偉翠綠的橡樹；因終年不受大風的襲擊，且能吸收甘泉滋潤，所以枝繁葉茂，形成了濃密的樹蔭，為水潭擋住了陽光。于是，小潭四周，那茸茸的細草便成了方圓十法里內任何一個客棧中都找不到的最舒適的床鋪。
但是，發現這塊幽靜舒服的地方的功勞并不屬于我，有一條漢子早已在那兒歇著了，在我進去之前，大概他正在睡覺，被馬嘶聲吵醒后剛站起來向他的馬走去；這匹馬趁它主人睡覺的時候，已經美美地飽餐了周圍的嫩草。那是個年輕的小伙子，中等身材，顯得很結實，眼光深沉而自負。他的臉色，也許以前是很白凈的，現在由于陽光的照曬，變得比他的頭發顏色還要深。他一手抓著他坐騎的籠頭，一手拿著一支銅的短銃。說實在的，起先，那支短銃以及他那副兇悍的神情，使我有點吃驚。但我并不相信有強盜，因為我老聽人說起，卻從沒遇到過。另外，我已見過好多誠實善良的莊稼漢全副武裝地去趕集；所以，不能看見一個陌生人帶著武器，便懷疑他不是好人。再說，我心想，我身邊只有幾件襯衫和這幾本埃爾柴維爾版的《回憶錄》，這些東西他拿去又有什么用呢？于是我對那個拿短銃的漢子很友善地點了點頭，笑著問是不是打攪了他的好夢。他沒有回答，只是把我從頭到腳細細打量了一番；打量結果似乎還算滿意，隨后，又同樣地對我那個正在走近的向導仔細地瞧了瞧。這時我看見我的向導突然臉色煞白，止住了腳步，顯然他嚇壞了。糟了，遇上壞人了！我心想。但是我立刻感到，為了小心起見，還是不露聲色為好。我跳下馬，吩咐向導取下馬籠頭，自己則跪在小溪旁邊，將頭和手浸在水中洗了洗，然后像一個基甸的不中用的兵士那樣，趴在泉水邊，痛痛快快地喝了一大口。
不過我一直在觀察我的向導和那個陌生人，我的向導很不情愿地走了過來；那個陌生人好像對我們并無敵意，因為他放開了馬籠頭；剛才還平端著的短銃，現在槍口朝了地。
我認為不應該因為別人對你冷淡你就要生氣；我躺倒在草坪上，神情隨便地問那個帶槍的漢子有沒有帶火石，同時我拿出雪茄煙匣。那個陌生人還是一言不發，在口袋里掏了半天，拿出他的火石，忙著要給我點火。他顯然變得熱隋些了，因為他坐到了我的對面，但手里仍然緊握著武器，我點著了雪茄，又在剩下的雪茄中挑了一支最好的，問他抽不抽煙。P1－3