追憶逝水年華(精華本)（簡體書）

我又睡著了，時不時驚醒片刻，只聽得細木護壁板發出格格的裂聲，我睜開眼睛，凝望黑暗中萬變的浮光掠影，憑借稍縱即逝的意識的微光，領略著睡意的滋味，依稀瞥見在睡意籠罩下的家具乃至整個房間，仿佛我自己變成其中的一小部分，很好融人整體，昏花失去感覺。或者在睡著時我毫不費力地夢見一去不復返的童年時代，重新感受到兒時的恐懼，好比舅公揪我卷曲的頭發，直到我被剪了光頭，恐懼才消除，那天對我來說是新紀元的創始日。可是這個新紀元的到來一直沒有在我的睡眠中再現，直到為了躲開舅公的手，我把頭一閃，突然驚醒，方始回憶起來，但為謹慎起見，我用枕頭把腦袋嚴實地裹住后才返回夢鄉。
有時，就像夏娃從亞當的一根肋骨脫胎而生，有個女人趁我熟睡的時候從我姿勢不當的大腿之間鉆了出來。我當時即將領略女性的快感，便以為是她奉獻給我的。我的身體貼緊她的身體，正準備進一步深入時，我驚醒了。世上剩下的女子跟我片刻前分離的女人相比不可同日而語；我的面頰還留存她親吻的余溫，我的軀體好像還在承受她的軀體的重壓。如果，有時也確有其事，夢中的女人與我在現實生活中認識的某個女人容貌相像，我將竭盡全力去達到這個目的：找到她，正如有些人長途跋涉非親眼看看他們心目中的福地洞天不可，以為在現實中可以領略夢幻中的良辰美景。漸漸地對她的記憶消散了，我終于忘卻夢中的姑娘。
一個人睡著時，仍在自己的周圍保持一圈圈光陰的時輪，年年歲歲，天地星斗，井然有序。他睡醒時，本能地環視尋向，瞬間便弄清他在地球上占據的地點，在蘇醒前所消逝的時間；但時間和地點的序列可能交織，可能脫節。即便他失眠至清晨才有睡意，而這時他正在看書，其姿勢與平常的睡相大不一樣，也只需抬一下胳膊就擋住太陽，乃至讓太陽后退，等他醒來時，最初一刻不知道是什么時辰，還以為剛躺下不久哩。如果他打盹兒，例如晚飯后坐在扶手椅里，其姿勢更加不妥，與平常更加不同，那么，日月星辰的時序完全混亂了，魔法無邊的扶手椅載著他在時間和空間中風馳電掣地神游，等他張開眼皮，頓時覺得躺在幾個月前去過的地區。但是，只需躺在自己的床上，我就睡得深沉，我的腦子就完全松弛；我的腦子甩掉了我熟睡的地方的平面圖，于是，當我半夜醒來，我便不知道身在何處，甚至在初醒的瞬間連自己是誰也不知道，我只有最原始的存在感，如同動物萌發的那種迷離恍惚的生存感；我比穴居時代的人更赤條條，無牽無掛，但就在這時，回憶如同上天派來的救星，把我從虛無中解脫出來，否則，我永遠不可能自我解救的；最初并沒有回憶起我所在的地方，而只回憶起幾個我曾住過或我可能要去的地方；在一秒鐘之間，我跨越了幾個世紀的文明，然后模模糊糊看見煤油燈的形狀，翻領襯衫的形狀，逐漸重新恢復我自己的相貌。
也許我們周圍物件的靜止狀態是由我們的信念強加給它們的，是由我們面對物件的思想的靜止狀態強加給它們的。不管怎么說，我如此醒來的時候，我的腦子亂糟糟的，竭力尋清我處在何處，但總是徒自驚憂，這時，物體、地域、歲月，一切的一切在黑暗中圍繞著我旋轉。我的身子麻木得移動不得，卻竭力根據疲勞狀況來測定四肢的姿勢，從而推斷墻壁的方向，家具的位置，進而重建和命名身處的住宅。身子引起的回憶，兩肋、兩膝、雙肩引起的回憶，使我接連重見曾睡過的好些房間，這時，看不見的四壁隨著想象中的房間的形狀而變換著位置，在黑暗中旋渦縱地圍繞著我旋轉。我的思想往往在時間和物形的入口處遲疑，還未把各種隋況進行對照，進而辨認住所之前，它，我的身子，已經回憶起各處房間臥床的款式，房門的位置，窗戶的明亮程度，走廊的分布，以及我人睡時和睡醒時的思緒。因側睡而變得僵硬的半邊身子竭力猜測它面對的方向，比如躺在一張有頂蓋的大床上，面壁而臥，這時我馬上想到：“噢，我最終還是睡著了，盡管媽媽沒來給我道晚安”，當時，我在鄉下早已去世多年的祖父家；我的身子，側臥的半邊身子，忠實地保存著我的腦子永遠不該忘卻的一段往事，卻使我想起波希米亞制的玻璃長明燈的火焰，是甕形吊燈，用鏈子懸在天花板下，還使我想起西埃納大理石的壁爐，那是在孔布雷外祖父母家里我的臥室；距離現在雖然已經久遠，但我并沒有恍若隔世之感，此刻睡眼惺忪，還難以確……
P4－5