監獄裡的圖書館（簡體書）

阿維•施泰因貝格從哈佛大學畢業後，沒有像同學們那樣直奔美好前程，他徘徊在人生的十字路口，然後來到波士頓一所監獄，做了兩年圖書館員，並負責指導囚犯們寫作。
他在這裏認識了形形色色的人：孤獨的潔西嘉、寫自傳的皮條客甜哥C.C.、想做一名大廚的楚尼、自學成為法律專家的柯立芝……他們都在尋找自己心目中的完美之書，由此尋找一個聯繫外部世界的出口。有的人得到了救贖，有的人更為迷失，而在阿維心中，他們與自己是平等的。他付出真誠的努力去幫助他們，在這樣的交往中，他也開始理解自己的家庭故事。
《監獄裏的圖書館：書店的燈光》是一部悲喜交織的回憶錄，阿維講述了書和圖書館怎樣慰藉、陪伴和庇護了他所遇到的那些人。

本書對監禁的性質做了一番自由的思考，記錄下了遠離我們視線的那些人的生活。
——《波士頓環球報》（The Boston Globe）

有趣到讓你想對身邊的人讀出聲來，深刻到讓你牽掛起波士頓那所監獄裏的囚犯的命運……本書當然很幽默，但阿維也用溫柔、節制的筆觸揭示出最真實的人性。
——《三藩市紀事報》（San Francisco Chronicle）

阿維的語言有趣、銳利而又平易近人。他是那種你樂意在篝火邊碰到的人，因為他很會講故事……阿維筆下的人物都那麼生動，因為他們不是類型化的角色，而是真實生活中的人。
——美聯社（Associated Press）

當我終於離開監獄後，我的背痛奇跡般地立即痊癒了，那之後不久，我來到了科普利廣場，走向莊嚴的波士頓公共圖書館。那時是五月底。在城市的一些角落，丁香的香氣還能壓住高峰時期積累的各種氣味。波士頓的春花都很短命，只有幾個小時的花期，但那天全部盛開了。
我想起霍桑對這座城市首個監獄附近盛開的野薔薇的描述，“使人想像，當囚徒進門或是當被判決的犯人出來受刑的時候，它對他們呈獻出芬芳和嬌媚，藉以表示在大自然的心胸裏，對於他們還有憐憫，還有溫存”。伸他的監獄薔薇花叢讓我聯想到關於監獄圖書館的一個精確比喻，免費給予犯人的一個美麗的小禮物。而且正如霍桑，一個同樣的宿命論者，也曾指出的，這個微小的、免費的美麗事物，一朵薔薇（或一本圖書），是脆弱的，是純粹的象徵——而且很可能不過如此。
最近一次去圖書館，差不多是一個月前的事了。我懷念它。我走上波士頓最壯觀的大理石圖書大廳的臺階。當美國各地已經或正在關閉它們的公共圖書館時，監獄一一以及其中的圖書館——卻蓋了不少，並且還在蓋。這是美國公眾三十年來作出的選擇。即使相信宿命論（新世界的烏托邦美夢沒多久就會被建立監獄的嚴峻需要擊破），霍桑是否能夠想像到有如此多的監獄和世界歷史上最大的司法系統，也是值得懷疑的。美國人口占世界人口的5％，而囚犯人數占世界的25％。幾乎相當於一個城市的人口沒有投票權。如果，按照霍桑所寫的，監獄是“文明社會的黑色花朵”，他會如何描述現代美國的司法系統呢？
好在波士頓中央公共圖書館仍舊開放，而且和往常一樣可愛。我發現裏面人的舉止與我在監獄看到的似曾相識，於是突然想到白天的圖書館——無論監獄裏的還是自由世界的——的共性：它們是各類孤獨者和棄兒的天堂。 其中有狂躁的作家，在記事本上填滿他們的苦思冥想；固執和強迫性的精神分裂症患者；陰謀論者坐在夾滿筆記卡片的書堆中，仔細地記錄他們對歷史的修正主義觀點；骨瘦如柴的女人用放大鏡在大開本圖冊中端詳；一個老派的紳士時髦地戴著呢子軟帽和領帶（還有領帶夾），拖著僵硬的腿。那件犬牙紋粗花呢夾克或許在詹森總統時期讓他顯得很英俊，但現在幾乎已經垂到了膝蓋。那裏還有其他的人。怒氣衝衝、留著鬍子的怪人。賭賽馬的。拿著蘋果機的研究生。一個圖書館員微笑地看著電子郵件。
在主閱覽室裏，所有人都能平等享受主閱覽室貝茨廳的五十英尺高的壯觀拱頂和高牆上的弧形窗戶，這些精心佈局的窗戶似乎提醒人們灑滿閱覽室的光線直接來自天堂。一排排的閱覽桌上點綴著閃亮的綠色臺燈，像是望不到頭的綠色交通燈給出的美妙承諾，不時將穿越百老匯大街變成在曼哈頓開車的樂事。
旁邊有點動靜。
噓。
我轉過身。一張笑臉和一個複雜的手勢在招呼我。這個人認識我，也就意味著我八成也該認識他。但我沒有認出來。直到我走近點。
“先生。”他激動地小聲說道。這是AI，冬天我在監獄圖書館裏遇到的家用游泳池推銷員。
“你沒認出我！”當我在他旁邊坐下時他說，“我記得你，監獄圖書館員先生。”
“我當然記得你，”我說，“我怎麼能忘掉？”
我也許不會因為沒有立即認出他而得罪他。他看上去很寬厚，像個聖人，穿著一件飄逸的、一塵不染的白色阿拉伯長袍，腳蹬同樣乾淨的飛人喬丹運動鞋，而且開始蓄須。
我記得他曾告訴我，他只戴本屆世界棒球聯賽冠軍球隊的帽子。這是個喜歡湊熱鬧的人。或許其中有些類似樂觀主義的東西，我也是個棒球迷，但還是傾向于更有忠誠度的樂觀主義。但他那天還是沒有食言，戴著一頂新的、紅色的聖路易斯主教隊球帽。 他的頭上是各種物品的站點。在主教隊球帽外套著紅色風帽，然後是連接iPod的大耳機。在帽子下面是白色的絲頭巾。絲巾下麵是一頂西非小帽。最後清點：這傢伙的頭上裹著五樣東西。在我來之前，他一直拱著背看有英語譯文的阿拉伯文古蘭經。旁邊放著一本阿一英詞典。
他有條不紊地除去頭上的每件東西，打招呼的過程因此有趣地延長了。他一層層地脫，隨之也剝去了他的所有外表。首先，他脫下風帽、耳機和棒球帽，他的城市裝束。現在他只戴著緊緊包在頭髮上並且華貴地垂在右肩上的白色頭巾。和他的白色長袍配在一起，他像是一把鑲著寶石的匕首，而不是自豪的摩爾士兵。然後他將手插進頭巾，摘下它，露出手織的小帽。現在他是一個朝覲者。
我對他說不知道他是個虔誠的穆斯林。
“這還用問？”他對我說，“我為什麼不能是穆斯林？”
和往常一樣，我還是沒把握這個問題是俏皮還是冒失。
“那麼馬克思呢？”我問道，“我記得你認為所有的宗教都是虛假的意識形態，是讓大眾——”
“去他媽的，”他小聲說，“人一定要有信仰。”
我問他買賣星星和游泳池的事。他似乎對這些問題不太高興。我意識到他已經脫離了這些事，或者賠了。或者這只不過是監獄裏的閒扯而已。
“我可以給你找一個……如果你要。”他說，沒說是星星還是家用游泳池。或許兩個都是。我沒再問。
“不用了，”我說，“我用不上。”
聊了一會監獄各個地方之後，我告訴他我對約什和其他我想聯繫的犯人的關切。他重新裝束自己，一次又一次地包頭。我們一起晃出閱覽室。他說他還記得我在寫作課上說的笑話（我經常在開始上課時講個笑話）。我為此表示感謝。
“不，夥計，我是認真的，”當我們拐彎走向大樓梯時，他對我說，“我把它們都寫下來了，你說的都是些嚴肅的東西。”
“沒錯，”我說，“笑話是嚴肅的。我很高興我們看法一致。”
我們穿過凱旋拱門，走過廊柱和矮牆，進入淡黃色的錫耶納大理石拱廊。大樓梯。在埃斯庫羅斯、維吉爾和柏拉圖的壁畫下，我們開始往下走。他抓住我的胳膊，顯然需要保持平衡。我們走過圖書館的石獅——圖書館確實需要獅子保護，獄警埃迪•格萊姆斯對我說過這種方式，“刀劍保護筆”。
我繼續對他說我的事情。但不清楚他是否在聽。我們穿過了拱形的前門。自由地和一個釋放犯一起行走，沒人監視，沒有限制或檢查，讓人覺得有些不習慣。我們站在建築正面沉重的鍛鐵燈籠下。借助溫暖的空氣，一團氣味撲面而來，棉花糖、漢堡和汽車的氣味。一道污水。這是週六——即使我已經不再遵守傳統，但還是決定過這個可愛的安息日，走四十五分鐘回家。
當我喋喋不休地嘮叨對那些還在監獄裏的人的關心時，AI看著科普利廣場對過的三一教堂和約翰•漢考克大樓玻璃牆裏的三一教堂鏡像。
最後他打斷我的話。
“我給你講個好的，”他說，“你對我說過。但我認為你需要再聽一遍。”
他給我講了那個笑話，幾乎一點沒錯。
一個商人向他的對手買了一袋梅幹。
我笑了。我知道這個笑話的結尾。
打開包後他發現梅幹有些壞了。他回去找賣家要求退款。賣家拒絕了，於是兩人人去找拉比斷案。
拉比坐在兩人之間的桌旁，在兩人面前將梅幹全倒了出來。然後他戴上眼鏡，一言不發地開始動手，慢慢地並且仔細地一個又一個地嘗著梅幹，每嘗一個都搖搖頭。
過了一陣，原告終於忍不住說話了：“那麼，拉比，你認為怎麼樣？”
正要吃最後一顆梅幹的拉比抬起頭尖聲地回答：“你們為什麼要浪費我的時間？你們把我當什麼——梅幹專家？”
“你確實把這些笑話記下了，是嗎？”我說。
“我告訴你了，夥計，有些玩意是有深意的。” “你認為它的意思是什麼？”我問道。
“我想過，”他說，“我準確地告訴你它的意思：在此生中，一個人不可能得到所有的答案。”
“有意思，”我說道，“我以為講的是一個餓肚子的小偷冒充拉比。”
“不，夥計。靠。你完全沒明白。”
看上去他真的激動了。
“它說的是一個聰明人，對吧，但他不見得事事聰明，明白嗎？不管你怎麼琢磨，也不能說明你完全瞭解一件事。也許你上拉比學校，或者你是阿訇，或者其他什麼人，但並不表示沒有梅幹你就可以斷案。”
他嚴肅地看了我一眼。我們又往下走了幾個臺階。我決定接受他的解釋。
在人行道邊上，AI鬆開了我的胳膊，當他鬆手時，我才感到他是多麼緊地抓住我。他向我做了一個伊斯蘭式的道別。我遵照他的指引：我們輪流輕吻對方的臉頰，直到他認為這個動作做足了，大概四十或者五十次後才停下。然後又來了一通幫派式的擁抱。然後互相擊拳。然後握手，各奔東西。他打車，我步行。

第一部分 未發出的
第一章 表面的和隱藏的
第二章 圖書不是郵箱
第二部分 已發出的
第三章 蒲公英糊
第四章 發出的
跋
致謝

第一章 表面的和隱藏的
皮條客能成為最好的圖書館員。變態殺手則完全不是這塊料。騙子也一樣。幫派流氓、槍販子、銀行搶劫犯——他們擅長控制局面，擅長小圈子內的協作，擅長縝密策劃和壓抑怒火——這些人都具有圖書館員的基本技能。那些剝頭皮的莽漢和放高利貸的傢伙也能幹。但這些人都缺乏某種素質，某種說不清道不明的、難以把握的東西。皮條客會稱它為什麼？對了：愛。
如果你是個皮條客，你已經擁有對圖書館的情感。如果你還沒有，那八成是因為你沒去過圖書館。但如果你在監獄裏待過一段或很長時間，十有八九你會撞進圖書館。當你進入圖書館，你會感受到甜蜜和光明。你會看到一直需要但並不知道存在的書。書籍就像是宣傳家必備的工具——押韻詞典。你會看到並接受這些全新的辭彙，就像擁抱好久不見的親屬一樣。人類學和生物學，哲學和心理學，性別研究和音樂研究，藝術史和藥理學，經濟學和詩歌。法語。古老的膠泥。同性戀的黑猩猩。盧梭和他的威尼斯妓女啃雪糕。關於動物打鬥的完整注釋。
其實在那裏並不只是看書。在事事都慢悠悠的監獄裏，圖書館正是個休閒的地方。在那裏你可以看人和被人看。在書架之間，你會遇見一些：老夥計定期聚在一起爭論、看新書、演講、懷舊、交流和鬥心眼。你會遇見一些老犯人在寫回憶錄，一些自命不凡的傢伙在寫有關一個偉大皮條客的電影劇本。
你會遇見戴斯這樣的囚犯圖書館員，他會告訴你，他在沃拉沃拉監獄的小號裏待了兩年，靠默記偷來的莎士比亞戲劇集才能不瘋。他會背誦一大段以證明所言不虛。戴斯戴著墨鏡，是一個理論家。他會向你灌輸“邪惡的美德”。他會告訴你，監獄圖書館“不是一個使你變好的地方，而是一個讓你更好地變壞的地方”。他會強迫你讀瑪麗•雪萊的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein），進而強迫你相信，它講述的就是“我們的故事”——關於皮條客的故事，這是一群專門人才、一群祭司，遵循自然的指令生活。
他說到做到。像許多執迷於古老問題的皮條客，戴斯對老書很崇敬，推崇愛默生。式的自我依賴，對許多美國大學不再講授莎士比亞和其他經典憤憤不平。他從《高等教育紀事報》上看到了這條消息。
“不是開玩笑吧！”他一邊說，一邊像急匆匆的上班族那樣疊起那份報紙，眉毛在墨鏡上方聳起。“現在我全明白了。這個國家要完蛋了。”
像戴斯這樣的人會反復教育你欣賞傳統，就是馬修•阿諾德•所說的“那些曾被思考和講述的最好的東西”。於是，你確實會發現為什麼學習那些曾被思考和講述的最好的東西如此重要：否則你怎麼能超越它？
反正人們是這樣對我說的。我本來不知道：我不是皮條客。我幹的完全是另外的行當。我叫阿維•施泰因貝格，但在監獄裏，人們叫我書蟲。這個綽號是賈馬爾•“肥貓”•裏奇蒙德給我起的。肥貓是或者說曾經是一個有名的流氓，偶爾也幹些拉皮條的活，後來成了非常內行的圖書館員。肥貓只有三十歲，卻已是挨過兩槍的老囚犯了。他塊頭很大——五英尺九英寸高，三百多磅重，根本沒有合適的囚服可穿。獄方只能破例給他一件T恤，在那個管區中只有他穿藍色的T恤，而不是褐色的囚犯上衣。但體重也顯示出可靠、實在和莊嚴。胖傢伙的T恤象徵著身分。他是我的左膀右臂，儘管經常看上去是倒過來的。
“去問書蟲，”他對排著隊見他的囚犯說，“他是首席管書人（main book man）。”