嫁給西藏（簡體書）

八廓街：消失的時間
源起
現在我們所說的“八廓街”，只是音譯，準確來講應該是“帕廓街”。吐蕃王朝初期，拉薩河曾在這一帶漫流而過，形成一片沙灘沼澤。松贊干布領臣民疏浚河道，填塞了臥塘湖建起了大昭寺，同時建起了小昭寺，以及幾十座廟宇。民居在大昭寺建成之后，引來四方來僧，八面信徒前來朝拜使這里成了傳播佛教的中心。隨著宗教學校、僧人宿舍的建立，十八家旅店式建筑也應運而生。接著，相應的服務設施、貨攤店鋪、手工作坊相繼出現。隨著歷史的推演、社會的需要，帕廓街在自然組合中形成了一個包羅萬象的街區，幾十條小巷曲徑通幽，如一條條小溪匯入轉經道的主流。這里宮廈套著石屋，閣樓依傍古寺，在莊嚴肅穆的大昭寺之外，形成了一個人流密集、紅塵滾滾的鬧市。大昭寺內金佛端坐，凈水供奉，香火不斷，來自四面八方的朝拜者磕頭于此，使大昭寺成為善男信女轉經環繞的中心，來自八方四面的商販也匯聚于此，使帕廓街成為行商坐賈的云集之地。
“八廓”一詞，源于藏傳佛教徒步轉經的習俗。主要的轉經活動都是以大昭寺內的覺阿佛像為中心而進行的。其中主要的轉經道有內、中、外三條，內圈即“囊廓”，指的是大昭寺內由三百零八個銅制的轉經筒環繞而成的轉經道；中圈即“帕廓”，也就是拉薩著名的商業街帕廓街，也是傳統上西藏各種物資的集散地；外圈即“林廓”，指的是包括布達拉宮、藥王山、小昭寺等在內環繞大半個市區的道路，現在拉薩的林廓西路、林廓東路等名稱就是由此而來。藏族人相信，堅持轉經可以積累功德，消除業障。轉經者通常右手轉動轉經筒，左手持念珠，口中低誦著六字真言，沿著順時針方向（苯教徒的轉經方向為逆時針）在各個轉經道上周而復始，首尾相接地繞行，許多人的肩膀上都掛著像褡褳一樣的小白布口袋，裝有青稞、糌粑和香草，那是供奉給神佛的食物。
朝圣者
無數個寒冷的夜晚，毫無睡意。而此時，凌晨四點二十分。八廓街一片灰蒙，寒風蕭索。使我感覺到了行走時，神靈衣縷中夾雜的復雜經文。腳步似乎有一股潛移默化的力量，將我那顆極不安分的靈魂，領到大昭寺。
朝圣者，是這座城市最早蘇醒的靈魂。無論什么時候，白天或是黑夜，午夜還是黃昏，只要我的身體進入八廓街，就會看到一副副起伏不斷的身體。他們繞著大昭寺，不斷重復的動作，三步一身，意指三步磕一個等身長頭。口念經文，雙手合十。全身匍匐在地，然后站起來，走三步，再五體投地。磕長頭
是藏傳佛教信仰者最至誠的禮佛方式之一。 藏傳佛教認為，對佛陀、佛法的崇敬，身（行動）、語（咒語）、意（意念）三種方式缺一不可。 磕頭朝圣的人在其五體投地的時候，是為“身”敬；同時口中不斷念咒，是為“語”敬；心中不斷想念著佛，是為“意”敬。
磕長頭分為長途（行不遠數千里，歷數月經年，風餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，執著地向目的地進發）、短途（數小時、十天半月）、就地三種。磕長頭為等身長頭，五體投地匍匐，雙手前直伸。每伏身一次，以手劃地為號，起身后前行到記號處再匍匐，如此周而復始。遇河流，須涉水、渡船，則先于岸邊磕足河寬，再行過河。晚間休息后，需從昨日磕止之處啟程。短途磕長頭，一般是圍繞寺院、神山、圣湖、圣跡磕頭一周，少則幾個小時，多則十天半月。堅持就地磕頭也是一種方式，或于自家佛龕前，或于附近寺廟大殿門前，以一定的數量為限，就地磕頭。堅持不懈，久而久之，地板、盤石被磨得光可照人。
如馬麗華所言：“選擇這種苦行的方式，也為了更富有成效地清除今生前世的罪孽，以便無限接近最高理想。”
我希望能近距離地觀察他們的臉，但夜色為視覺設置了屏障。我知道每張輪廓下的線條、肌肉分布，都有所不同。漢族傳說里的女媧造人，捏泥成像，每一個人，都是女媧當時的意志之作。意味著不會有完全相同的面孔，而盡管樣貌相似，但鑄造內心的質地，各有不同。可是，磕長頭的人，卻打破我所有的設想。
除了能通過直觀呈現的身長、年齡、性別的差異之外，我看不出他們的區別。那張不知從何而來的臉孔，只有風塵知道他們朝圣的歷史。風塵記錄一個人長途跋涉的空間長度，它是每個人身體接觸大地，傾聽神靈對話的履歷。風沙、塵埃隨著路途的遙遠，不斷地聚集。風沙渺小，微不足道。只是誰也不知道，風塵最后幻變成臉上的皺紋，深深淺淺。更像是一條永無止盡、蜿蜒曲折的道路。而歲月始終在其中起起伏伏。對于藏民而言，一輩子若能經歷一場磕長頭朝圣拉薩，便可洗清身上所有的罪孽。于是，他們成群結伴，十幾二十人一起上路。帶上鍋碗瓢盆、衣服棉被。他們將一輩子積攢下來的積蓄，付諸于一場長途跋涉的朝圣之路。在路上，我看到成群結伴的朝圣者，每次都會停下來。用幾句生硬的藏語，詢問他們從何而來。而每次臨走，不由自主地從包里拿出一些錢，給予這群顛簸流離的人。認識一個中年男子，次仁。已經在路上八個月，從青海而來，一路風餐露宿，食不果腹。不幸的是，同行的哥哥，由于一路掉隊，三天仍沒有趕上大隊人馬，次仁放心不下五十歲的哥哥，回頭尋找。但尋尋覓覓，不見哥哥蹤跡。
后來，發動所有的人尋找，終在一個山崖下面，找到一副難以辨清的尸體。遇上次仁，是從墨脫出來的十月底。當次仁用藏語說著發生在兩個月前的經歷，似乎所有的悲傷、痛楚，都蒸發在空氣里。我對藏語，只是一知半解，無法獲取所有的信息。同行的藏族司機，為我們之間的談話，一字一句地翻譯。當最后一個字落音，午后的陽光落在次仁的身體上，他站在那里，異常堅定。他們始終相信，靈神無處不在。盡管哥哥在途中喪生，那是通往了另一條光明之路。
而死亡，并不意味著一切的終結，而是一個轉折。因為在宗教世界里，死亡僅僅是一個驛站，人們在此稍作停留，便會匆匆趕往另一個世界。軀體死亡，但精神進入了藏傳佛教的六道輪回，等待著一次重生。不，身體也沒有死亡。次仁告訴我，他拔下哥哥的一顆牙齒，哥哥始終是與他共同進退。那么，哥哥就不會掉隊
了。次仁相信，藏歷年前，一定會順利到達圣城——拉薩。一路磕到大昭寺的佛
祖腳下，才算功德圓滿。
大昭寺內宗喀巴大師的神像旁邊有一根柏樹做的柱子（但有些人說是檀香木
所做，說法不一），這根柱子已有上百年歷史，多少人曾經在柱子上留下印記。
窮人骯臟的手指、富人的汗液、鼻涕、牛屎、酥油茶。次仁告訴我，這根柱子被
賦予神圣的宗教的意義，備受仰望。這根柱子被無數經幡、哈達纏繞。細細觀
察，竟然深藏著大大小小的牙齒，甚至還有頭發、首飾、護身符。對于這一切，
我感到疑惑。為什么要在這柱子上，塞滿這些東西？我想起路上遇見的朝圣者次仁所說的一番話，即使哥哥不幸途中遇難，亦要把哥哥的牙齒帶上。莫非就是為了放置在這根柱子里？經過一些專家的證實，的確存在這樣的現象。柱子里塞滿了死者的牙齒、遺物，我們無法理解其中的原因所在，藏民族虔誠的宗教信仰意識決定他們所做的一切。因為實現信仰的場所，并不在于看得見的具體所在，而在于一個人的內心。用一顆牙齒來還畢生志愿，代價是付出了生命。牙齒的分量，看似微不足道，但包含著的卻是一個生靈在塵世中留下的唯一痕跡。
借用美國人類學家本尼迪克特博士的文化模式理論，將漢民族的文化模式理解為現世主義，而將藏民族的文化模式理解為來世主義。“在藏民族社會中，今生現世當然重要，但相當程度上，它是為了來世的存在和過程。”藏民族與漢民族由于宗教信仰不同，二者的思想維空、意識常常不在同一個維度上。于是，我們很難切身想象藏民族這種虔誠的宗教信仰。磕長頭，已經不僅僅只是一個動作，更應該是一種狀態。是身體五體投地和精神上高度集中的狀態。這個詞，作為過客，我們所看到只是單純身體賦予的動作意義，而藏民族卻為此付諸一生。
藏文的“身體”是“Lu”，意思是“可以留下來的東西”，就像行李。每次提到“Lu”都提醒我們：我們只是一個旅者，短暫地寄居在這個肉身。西藏人不會把時間花在追求舒適的生活上來困擾自己，只要夠吃夠住就滿足了。
緣起緣滅
我曾去過那受光最多的地方看到了回到人間的人們，無法也無力重述的力量
——《神曲—天堂篇》
文人墨客形象地把八廓街比喻為時鐘，大昭寺為時軸，而轉經人，朝佛者則構成了時針。走進八廓街，如同走進一個圓形時間。這是一個取消了時間性的時間，即日升月落，春夏秋冬，生死輪回，都呈現出一種周而復始的循環狀態。
常常看到無數朝拜者，在大昭寺門前原地磕頭，嘴里念念有詞。“咒語是一些神圣的聲音，一些聽覺符號。它沒有具體的含義，但是像音樂、詩歌的音調、韻律一樣。能夠喚起內心深沉的感情，超越思想，以及日常語言的日常形狀。對于入門者而言，以一種非常直接、坦誠的方式背誦真言，能夠喚起內心中潛在的力量。而對于其他人，它依然處于一種神秘狀態。若沒有充分的準備和精神狀態，只背誦咒語也無濟于事。因為咒語的聲音，不僅僅是物質的，也是精神的。這種真言必須在意念里產生，讓心靈傾聽。”
八廓街的循環時間，體現在藏民每天沿著八廓街大昭寺順時針方向轉一至三圈。八廓街如一個旋轉著的大磨盤，它帶動著每一個進入這個“場”的人，按順時針方向行走。 “凌晨里踩著露水走上街頭的就是那些城市里最早起身的轉經人，整個城市在霧氣籠罩的寂靜中還沒醒來，站在通往大昭寺的大街西頭，就能聽見剛剛轉彎入東頭的轉經人行走傳出的朦朧腳步聲，他們多半是上了歲數的人。早醒的狗喜歡竄出來對發出的聲音或顯出黑影的地方狂吠幾聲，但從來不傷人，我也成了它們打招呼的對象。等我理解了拉薩凌晨的秘密，走在無人的街中心不再恐懼黑暗的沉寂中突發的任何聲音時，自己也像一個平靜而專注的轉經人。”巴荒在《陽光與荒原的誘惑——巴荒的西藏心靈史》中這樣寫道。
1936年到過拉薩的英國人斯潘塞?查普曼，在他的《圣城拉薩》一書里寫道：“拉薩城本身很小，真令人感到驚異，建筑物前的小廣場周長只有2英里……
大昭寺是全藏朝圣的最圣潔之地”，“當一縷陽光在布達拉宮金色屋頂上閃爍時，你會激動不已”。藏民在八廓街進行的生活內容，除了與我們一樣，完成吃喝拉撒等生物學法則之外，更多的時間便是磕頭、念經、曬太陽、冥想。原地磕頭，藏語又稱“恰差”。我認識一個從青海而來的康巴阿佳，每天在大昭寺原地磕兩千個頭以上。拉薩的冬天，夜幕的腳步來得比夏日緊促，有些迫不及待。晚
上十點，當八廓街所有的商店、攤點已經陷入沉睡狀態，路過大昭寺，一眼便能
瞥見阿佳那張被寒風刮傷、倍顯通紅的臉龐。一副消瘦的身子，卻有著一股常人難以想象的能量，抵抗著來自體內的饑寒。她站立在大昭寺明滅的燈光里，猶如一座日夜堅守在海上的燈塔。我記得，最晚遇見阿佳的一次，是深夜十一點。大昭寺門前磕頭的人，已經寥寥無幾，而她依舊在。我走過去與她打招呼，她見是我便熱情地微笑，然后用她那無數次摩擦過大地、布滿繭子的溫暖雙手，握著我異常冰冷的手。我與她的對話，很多時候并不是建立在語言的基礎上，而是手勢和笑容。我們語言不通，但并不影響我們之間的交往。我生澀的藏語，讓我這個平時在人前滔滔不絕的人，頓感失語受挫。阿佳說，她每天早上五點到晚上十一點，都在大昭寺門前磕頭。日復一日，形成一種不得不延續的行為習慣。她幾乎是所有在大昭寺磕頭的信徒中，最為“夙興夜寐”的一個。她的生活保持某種恒定狀態，具備軍營里的節奏性。
對于她而言，時間似乎無關緊要。她用一輩子做賭注，為了一場不知道是否有回報的來世。而時間于她而言，又似乎有著某種苛刻的對待。起早貪黑地磕頭，從不遲到，時間把握得剛剛好。科學的精打細算，也無法如阿佳那般對時間流逝具有的敏銳感知。
我與她的時間，剛好顛倒錯亂。往往她從夢中起來，進入磕頭的修行功課，我才覺出絲許倦意，進入夢鄉。當她沐浴在陽光下喃喃自語，而我的生物鐘正轉入黑夜狀態，打著疲憊的呼嚕。當她以最后一個虔誠的膜拜來告別一天，躺在床上，很快陷入熟睡狀態，我，才剛剛進入書寫狀態，我的生物鐘顯示的是白晝，是我的精神集中的最佳時間。于是，我與她似乎游走在時間的兩極，彼此對時間的看待，南轅北轍。或許，當我以為我活在現世，活在工作的意義價值之中而沾沾自喜時，藏民則以一種悄無聲息的安靜狀態，履行著對自我精神和對神靈的皈依諾言，他的身體雖具備現世的物理意義，但精神早已超脫今世的閾限，朝向來世。但這一過程，我們無法窺知，靈魂是否朝向今生來世。俗話說眼見為實，在物質事實的領域內，這個標準基本上是成立的，但在精神價值的領域內就完全不適用了。理想、信仰、真理、愛、善這些精神價值永遠不會以一種看得見的形態存在，它們實現的場所只能是人的內心世界。毫無疑問，人的內心有沒有信仰，這個差異必定會在外在行為中表現出來。可是，差異的根源卻是在內心，正是在這無形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。
大昭寺的燈火，是最早燃起，也是最晚熄滅。而燈火的燃起和熄滅，寓意著人生的兩大哲學命題——生與死。在這里，嬰兒出生后過一段時間，就會被大人抱到大昭寺拜佛，稱為“頭次出門”。而人死后，家人會到大昭寺的釋迦牟尼佛像前，敬獻死者的姓名，供燈、哈達，以及回向禮，祈求佛祖為死者超度亡魂。
遺體送往天葬臺前的某天凌晨在引香隊伍的引導下，由專人將遺體背到大昭寺門前，進行最后一次祈禱，大昭寺的門廊下會留下一條哈達和供燈。然后圍繞著八廓街轉一圈后，遺體才被送往天葬臺。于是，對于藏民族而言，他們的生與死，都與大昭寺有著密不可分的關系。八廓街，穿透著藏民族一生。既是生命的必經起點，又是生命完結的終點。