謝爾敦作品：午夜的回憶（簡體書）

第一章
希臘，約阿尼納——1948年7月

她每夜都驚叫著從同樣的噩夢中醒過來。肆虐的暴風雨中，她在湖心，有一男一女兩個人拼命把她的頭按入冰冷的湖水里，企圖溺死她。每次從夢魘走出后，她都惶惶不安，喘著粗氣，全身浸著汗水。
她既不知道自己是誰，也記不起自己的過去。她會說英語——但究竟是哪國人卻是無從得知。她更不明白自己是如何來到希臘，被一所加爾默羅會修道院收容的。
隨著時光的流逝，零碎的記憶不時困擾著她，稍縱即逝的模糊畫面來去匆匆，令她無法把握并細細甄別。這星星點點的記憶來時出人意料，往往在她懈怠不備時攫住她的心靈，攪得她恍恍惚惚的。
起先，她不斷地問別人。加爾默羅會的修女雖然和氣仁慈，善解人意，但她們總是一言不發。唯一可以與之交談的人是特雷莎嬤嬤，年長虛弱的修道院院長。
“你知道我是誰嗎？”
“不知道，我的孩子。”特雷莎嬤嬤說道。
“我是怎么到這兒來的？”
“山下有個叫約阿尼納的村子，去年一次暴風雨來時，你正在湖中的小船里。船沉了，但是，由于主的仁慈，我們的兩位修女發現并且救了你，她們就把你帶到這里來了。”
“可是……在那以前我在什么地方？”
“很抱歉，孩子，我不清楚。”
對此，她并不滿足。沒有人問起我嗎？沒有人找過我嗎？”
特雷莎嬤嬤搖了搖頭說道：沒有。”
她失望得幾乎要叫出來。她繼續說道：那么報紙……那上面一定會有我失蹤的消息的。”
“你有所不知，我們是不允許與外界有任何聯系的。孩子，我們必須接受上帝的旨意。我們應該感謝上帝的仁慈，是上帝讓你的生命延續。”
她能了解到的就是這些。起初，她病體虛弱，無暇顧及自己的身世。幾個月后，她的體力逐漸恢復，健康狀況也有所好轉。
她有力氣四處走動時，每天都把時間消磨在整理修道院繁花似錦的花園上。這里的一切沐浴在希臘明媚的陽光下，微風中飄來陣陣檸檬和葡萄的芳香。
環境是寧靜詳和的，而她的心里卻平靜不了。我已經迷失了自己，她想著，而誰也不關心我。為什么？難道我做了什么可怕的事情嗎？我是誰？我是誰？我是誰？
畫面源源不斷，無法控制。一天早上她夢見一個赤身裸體的男子正在解她的衣服。醒來后，她不禁懷疑那是不是個夢。或許，是以前發生的事？那個男子是誰？是不是和她結婚的人？她有沒有丈夫？她沒有戴結婚戒指。她的財產實際上等于零，只有特雷莎嬤嬤給她的黑色修女長袍和一枚別針，那是一只有雙紅寶石般的眼睛、展翅欲飛的金色小鳥。
她沒有名字，她是生活在一群陌生人中的陌生人。沒有人向她伸出援助之手，也沒有心理醫生能告訴她是心靈受到了創傷。她唯有把心靈的窗戶對可怕的過去關上才能恢復理智。
畫面接連不斷，越來越快。她的頭腦里像是有雜亂無章的拼字謎訣，各種怪異的念頭逐漸拼接起來，但毫無意義。她夢見一間巨大的攝影棚，滿屋子都是身著軍裝的男人。他們像是在拍電影。我是演員嗎？不，她像是這些人的指揮。但是，指揮什么呢？
一名軍人送給她一束鮮花，他笑著說，你得自己付賬。
兩天后，她又夢見了那個男人。她在機場和那人告別時醒了過來，因為要失去那個人，她竟發現自己在啜泣。
從那以后，她再也不能無動于衷了。這些不是一般的夢，而是她生活經歷的一部分，是她的過去。我要找到從前的我，現在的我。
意外的是，半夜里，她沒想到竟從自己的潛意識中挖出了一個名字。凱瑟琳。我的名字是凱瑟琳?亞歷山大。

第三章

有一種理論認為自然界的一切都不會消失——每個發出的聲音，每句說過的話，仍能存留于時空的某個角落，總有一天會再次出現。
在發明收音機以前，又有誰相信我們周圍的空氣里充滿著來自世界各地的音樂、新聞和聲音呢？也許，有那么一天，我們終能掙脫時間的束縛，再去聆聽林肯的葛底斯堡演講，莎士比亞的聲音，還有登山寶訓……

凱瑟琳?亞歷山大能聽到過去的聲音，那低沉壓抑、零零碎碎的聲音使她陷入迷茫……
“你知道你是個很特別的姑娘嗎，凱西？我第一次見到你就有了這種感覺……”
“一切都完了，我要離婚……我愛上了別人……”
“我知道我的表現不好……我一定會改正，好好愛你……”
“他想殺我。”
“誰想殺你？”
“我丈夫。”這些話語紛至沓來，折磨著凱瑟琳。她的過去像是一只萬花筒，千變萬化的意象不停出現在她腦海里。

修道院本該是美好而又寧靜的天堂，如今，卻變成了囚禁她的監獄。我不屬于這個地方，但我是從哪兒來的呢？她一點線索也沒有。
修道院里沒有鏡子，但是外面花園附近有個能照見人的水池。凱瑟琳盡量避免去那個地方。她擔心看到自己的真面目。可是，今天早上，她走到了池邊，緩緩地跪在地上，朝水里望去。水里映出一個皮膚曬得黝黑的可愛女人，她一頭黑發，面容姣好，那雙憂郁的灰眼睛里充滿著痛苦……不過，也許只是水中的倒影跟她開了個玩笑。她看到兩片隨時都會發出微笑的嘴唇，稍稍翹起的鼻子——這是一位三十多歲的漂亮女人。但這個女人沒有過去，也沒有未來，是個失落的人。我需要幫助，凱瑟琳絕望地想，得找到能聽我傾訴的人。于是，她來到了特雷莎嬤嬤的辦公室。
“嬤嬤……”
“什么事，孩子？”
“我……我想找個醫生，找個能幫助我弄清楚我是什么人的醫生。”
特雷莎嬤嬤看了她好長時間。坐下吧。”
凱瑟琳在古老破舊的寫字臺邊的一張硬木椅中坐了下來。特雷莎嬤嬤急切地說道：親愛的，上帝就是你的醫生。到時候他會把該讓你知道的一切都告訴你的。另外，從沒有外人能進入這個院子的。”
凱瑟琳突然想起一件事……一個記不清模樣的男子在修道院的花園中和她說著什么，還送給她什么東西……但后來的事就記不起來了。
“我不是這里的人。”
“那你是從哪兒來的呢？”
這就是癥結所在。我不太清楚，我正在找。請原諒，特雷莎嬤嬤，但我很清楚，我不屬于這個地方。”
“讓我考慮一下，孩子。我們很快就會再談這件事的。”
“謝謝，嬤嬤。”
凱瑟琳走后，特雷莎嬤嬤在桌子邊坐了很長時間，她目光呆滯。作這個決定真叫她為難。最后，她拿出紙和筆，開始寫信。
“親愛的先生，”她這樣寫道，“發生了一件事，我不得不提醒您注意。我們共同的朋友告訴我，她想離開此地。盼請明示。”

他把來信讀了一遍，然后靠在椅子上，分析著此事的后果。這么說來，凱瑟琳?亞歷山大想從死亡中走出來了。太糟了，我得除掉她，得非常小心，不露任何痕跡。
第一步是把她帶出修道院，德米里斯決定去拜訪特雷莎嬤嬤。

第二天一早，德米里斯讓司機開車帶他去約阿尼納。車子行駛在鄉間，康斯坦丁?德米里斯心里卻在想著凱瑟琳?亞歷山大。他記得第一次見面時見到的凱瑟琳是多么楚楚動人。她是個聰明、風趣而又熱情的姑娘，到了希臘后興奮不已。德米里斯心想，她可真是應有盡有了。隨后，上帝開始報復了。凱瑟琳和他的一個飛行員結了婚，他們的婚姻成了人間地獄。幾乎是一夜之間，凱瑟琳就老了十多歲，成了一個臃腫邋遢的酒鬼。德米里斯嘆息道：多可惜呀。

德米里斯坐到了特雷莎嬤嬤的辦公室里。
“我實在不忍為這區區小事打擾您，”特雷莎嬤嬤抱歉地說，“但是，這個孩子無處可去，而且……”
“你做得對。”德米里斯安慰她說，她記起過去的事了嗎？”
特雷莎搖了搖頭。“不，這可憐的寶貝……”她走到窗前，花園里有幾位修女正在工作。她現在就在外邊。”
康斯坦丁?德米里斯走到特雷莎身旁，朝窗外望去。三位修女背對著他們。他等了一會兒，見其中一人轉過了身。康斯坦丁?德米里斯看到她的，臉頓時屏住了呼吸。她真美。那個臃腫、受盡創傷的女人到哪兒去了？
“中間那個就是她。”特雷莎說道。
德米里斯點點頭。是的。”特雷莎嬤嬤并不知道這對德米里斯來說意味著什么。
“您要我為她做些什么？”得小心。讓我考慮一下。”德米里斯說，我會和你聯系的。”

康斯坦丁?德米里斯心里已經有了主張。凱瑟琳的容貌出乎他的意料。她已經變了，誰也認不出她了。他想到這兒，一個極其簡單的辦法魔術般地出現了，他不禁要大笑起來。
當天晚上，他讓人給特雷莎帶了一張便條。

這真是個奇跡，凱瑟琳心想，夢想成為現實了。特雷莎嬤嬤晨禱后來到她的小房間。
“我給你帶來了一個消息，孩子。”
“噢？”
特雷莎字斟句酌地說道：好消息。我給修道院的一位朋友寫了一封信談了你的情況。他樂意幫助你。”
凱瑟琳的心跳了起來。幫助我——怎么幫？”
“這個，他會告訴你的。他是個慈善而又慷慨的人。你要離開修道院了。”
聽了嬤嬤的話，凱瑟琳忽然覺得一陣寒意傳遍全身。她即將走入一個她已忘卻的奇異世界。而她的恩人是誰呢？
特雷莎只是說：他很會關心人。你對他應該感恩戴德。星期一早晨他的車來這兒接你。”

接連兩夜凱瑟琳都不能入睡。想到要離開修道院，到外面的世界去，她突然害怕起來。她覺得自己像是赤裸著身體，迷失了方向。也許，我還是不知道自己的身世更好一些。求求你，我的主啊！不要撇開我不管。

星期一，來接凱瑟琳的大轎車7點鐘就到了修道院大門口。凱瑟琳整夜沒合眼，一直在想著她就要進入的未知世界。特雷莎嬤嬤步行送她到通向外面世界的大門前。“我們會為你祈禱的。記住，你什么時候想回到我們中間來，我們這兒都會有你的位子。”“謝謝，嬤嬤。我會記住的。”但是，凱瑟琳心中明白，她再也不會回來了。

從約阿尼納到雅典的路程很長，凱瑟琳的內心在激烈地斗爭著。跨出修道院的大門讓她興奮非常，但是未來的一切又使她感到不祥。她會了解到從前在她身上發生的可怕事情嗎？是否和夢中所見的有人要溺死她有關呢？

剛過正午。鄉村的景色被一個個小村落所取代。終于到了雅典的郊區，很快車子便駛進了喧鬧的市中心。周圍的一切對凱瑟琳來說宛若夢境，卻又有一種似曾相識的奇特感覺。我以前到過這個地方，凱瑟琳想著想著不由得激動起來。
司機駕駛車子往東駛去。一刻鐘后，他們來到高踞于山頂的一所巨大的住宅前。車子穿過一道高大的鐵門和一座石門建筑，沿著長長的柏樹林立的車道，來到了那幢白色的地中海式大別墅面前，別墅四周飾有六座氣勢宏偉的雕塑。
司機為凱瑟琳打開了車門。凱瑟琳一下車就發現一名男子正在門前等著她。
“Kalimehra。”凱瑟琳不由自主地用希臘語道了早安。
“Kalimehra。”
“您……您就是我要見的人嗎？”
“呃，不是。德米里斯先生正在書房等著您。”
德米里斯。這個名字她從沒聽過。他為什么要熱心幫助她呢？
凱瑟琳跟著和自己說話的人穿過了碩大無比的圓形大廳，她看到圓形的屋頂是用白色瓷板裝飾成的，而地板則是由乳白色的意大利大理石鋪成的。
起居室非常寬敞，天花板很明亮，四處都是舒服的大號長沙發和椅子。一幅戈雅的大型油畫，色彩烏黑發光，幾乎覆蓋了整整一面墻。快到書房時，那人停下了腳步。
“德米里斯先生就在里面等著您。”
書房的墻是用白色的貼金板制成的，四周書架上堆滿了燙金牛皮封面的書。一張大書桌后坐著一個男人，凱瑟琳進門時他抬頭站了起來。他想從凱瑟琳的臉上找到一點從前的影子，卻一點也沒找著。
“歡迎，歡迎，我叫康斯坦丁?德米里斯。你叫什么名字？”他竭力使問話顯得自然。她還記得自己的名字嗎？
“凱瑟琳?亞歷山大。”
他不露聲色。“歡迎你，凱瑟琳?亞歷山大，請坐。”他在凱瑟琳對面的黑皮沙發上坐下。靠近看，她更可愛了。真是個尤物，德米里斯心想，即使她穿著那件黑袍也很美麗動人。毀滅這么美的東西是很可惜的，至少要讓她幸福地死去。
“您太……太好了，能見我。”凱瑟琳說，我不懂，您為什么……”
他和藹地笑了笑。這個其實很簡單。我常常幫特雷莎嬤嬤的忙。修道院的資金有限，我只是盡力而為。她寫信要我幫這個忙，我于是回答她我很樂意這樣做。”
“那很……”她打住話頭，不知怎地說不下去了，“特雷莎嬤嬤有沒有告訴您……我失憶了？”
“說了，她在信中確實提到過。”他頓了頓，又隨口問道，“你能記得多少？”
“我知道自己的名字，但不知道我從哪兒來，不知道自己究竟是什么人。”她滿懷希望地加了一句，也許我能在雅典找到認識我的人。”
德米里斯心里猛然一緊。這是他最不愿見到的事。“當然有可能。”他小心翼翼地說，“明天早上再談怎么樣？很不巧，我現在有個會。我已安排人給你收拾好了一個房間，我想會很舒適的。”
“我……我真不知該怎么感謝您。”
他揮了揮手。不必。在這兒你會受到很好的照顧。你就不用客氣了。”
“謝謝您，先生——”
“我的朋友叫我科斯塔。”

一個仆人帶凱瑟琳進了一間裝飾精美的寢室套房，一切都是柔和的白色。房里配有一張超級大床，蓋著絲綢床罩。還有白色的沙發和扶手椅，古色古香的桌子和臺燈。墻壁上掛著幾幅印象派的作品。海藍色的百葉窗把炫目的陽光擋在窗外。透過窗戶，凱瑟琳看到了遠處山下青綠色的海水。
仆人說：德米里斯先生已經安排人送些衣服來讓您挑選。您可以隨心挑選您喜歡的衣服。”
凱瑟琳第一次意識到她還穿著修道院給她的袍子。
“謝謝。”她坐到松軟的床上，感覺像是在做夢。這個陌生人是誰？為什么要對她這么好？
一小時后，一輛裝滿衣服的面包車上了山，一位女時裝設計師被領進了凱瑟琳的臥室。
“我是季馬斯夫人。讓我們看看該做些什么。請你把衣服脫了，好嗎？”
“我……我不明白你的意思。”
“你能脫掉衣服嗎？你穿著那種衣服，我怎么知道你的尺寸呢？”
有多長時間她沒有裸著身子面對別人了？
凱瑟琳慢吞吞地脫了起來，渾身的不自在。當她終于赤身裸體地站在季馬斯夫人面前時，季馬斯夫人以一副行家的目光打量著她，禁不住為之動容。
“你的身材很好。我想我們可以把你打扮得盡善盡美。”
兩個女助手拿著許多裝滿裙子、內衣、襯衫和鞋子的盒子走進了臥室。
“挑你喜歡的。”時裝設計師說，我們給你試穿。”
“我……我買不起這些東西。”凱瑟琳想阻止他們，我沒有錢。”
時裝設計師哈哈大笑。“我想錢不成問題，德米里斯先生會付的。”
但是為什么呢？穿在身上的衣物，不禁使她記起以前肯定穿過的那些衣服。有絲綢的、花呢的，還有棉布的，五顏六色，精美絕倫。

來的三個女人動作很快，兩小時后，凱瑟琳就有了一打漂亮的衣服。她多少有點別扭，手足無措地呆坐在那兒，不知該怎么辦。
我有了這么多衣服，依然是無家可歸，她心想。也許有個去處——就是進城去，雅典是她能了解過去的地方。她對此深信不疑。于是，她站了起來。打起精神，陌生人。我們想法查查你究竟是什么人。