陳忠實的人與文（簡體書）

第一章陳忠實的文學道路
第一節“倒著走”——從高中生到農民
1962年夏，傍晚時分，古老的旱原彌漫著雨洗后的蔥綠與清新，這個清瘦的青年望著被薄霧籠罩著的一黛原坡，神情凝重。夜深了，山影越發地模糊，他的身影越發地單薄，潮氣上漫，他的眼睛濕了。
這個孤單的身影就是20歲時的陳忠實，那時的他可曾料到，30年后這古老的旱原在他的筆下成為中華民族的秘史？“白鹿原”給他開了一個不大不小的玩笑，陳忠實的人生在這里拐了個彎兒。
1942年農歷6月22日，陳忠實出生在陜西省西安市灞橋區毛西鄉西蔣村一個普通的農民家里。那是一個三伏天的午時，天氣暴熱，出生不過半個時辰，嬰兒的身上就被密密麻麻的熱痱子覆蓋，整整一個夏天，母親都在替他從頭到腳撕揭干了殼的痱子皮……成年后，每當他遭遇坎坷，母親就慨嘆兒子出生的時辰不好，要是遇上伏天的雨，兒子的時運就會好多了。
他屬馬，跟父親同月同日同時辰出生，他說父親是一本書，是他在這個世界上最熟悉最了解又最難理解的人。他爺爺是當地遠近聞名的私塾先生，終生力行“耕讀傳家”的古老遺訓，他的父親則是一個地地道道的農民，但他是村中少有的幾個能打算盤、能提毛筆的人，偶爾閑暇，他會坐在院子里看書，直到老年依然保持這樣的習慣；過年或村上有人家“過事”，父親會在院子里鋪開紙張，備下筆墨為村人寫春聯、喜聯或挽聯之類。他是鄉村里的明白人，不管多么艱難，他都堅持供養自己的兩個兒子上學。父親最終死于食道癌，陳忠實親眼看著父親“龐大的軀體日漸一日萎縮成一株干枯的死樹……”他覺得他和父親的生命中都需要雨。在他的心中，父親就是一棵樹。樹是陳忠實小說、特別是散文中常見的審美意象，他的系列散文《我的樹》（五篇），寫出了他與樹的淵源與情感。
陳忠實家境貧寒，童年時代的他在南原上挖野菜、撿柴火，在灞河里與同伴嬉戲，在野風野趣中快樂地成長著。1950年春節過后的某個晚上，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他手里，告訴他明天早起要去上學，并要他和哥哥伙用一個硯臺。七歲的孩子凝視著那撮黑里透黃的動物毛做成的筆頭，想，明天就要走進自己人生的第一個驛站——西安市灞橋區毛西鄉西蔣村小學了，心里感覺有點兒興奮，有點兒緊張。
1953年到1955年，陳忠實在藍田縣華胥鎮的高級小學接受高小教育。學校距他家只有二里路，他卻得搭灶住宿，住在教室里的木樓上。這是他最早離家獨立生活。他作品中常常提起的灞河從他家門前自東向西倒流，他家在灞河南岸，學校在對岸。灞河一年三季常會漲水，河水湍急，河邊多植楊柳，古時“灞柳傷別”即為長安八景之一。河川里四季景致不同，遠古時代這里溫暖濕潤，屬亞熱帶氣候，雨量豐沛，是水鄉澤國，草木繁茂，藍田猿人和劍齒虎、披毛犀、猛犸象一起游蕩在南原北嶺和灞河川道里繁衍生息。灞河源頭公王嶺上藍田猿人遺址的陳列室里，擺放著藍田猿人頭蓋骨化石的復原仿制品，外行實在難辨真偽。