你在高原（簡體書）

張煒，1956年11月生于山東省龍口市，原籍山東省棲霞縣。現為專業作家，山東省作家協會主席。
1975年開始發表詩，1980年開始發表小說、散文、文論等。代表作有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》，中篇小說《瀛洲思絮錄》、《秋天的憤怒》、《蘑菇七種》，短篇小說《冬景》、《聲音》、《一潭清水》、《海邊的雪》，散文《融入野地》、《夜思》、《羞澀和溫柔》，長詩《皈依之路》、《松林》等。出版有《張煒文庫》（1-10卷）。
《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎。

第一部　家族
第二部　橡樹路
第三部　海客談瀛洲
第四部　鹿眼
第五部　憶阿雅
第六部　我的田園
第七部　人的雜志
第八部　曙光與暮色
第九部　荒原紀事
第十部　無邊的游蕩

我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛，而且還可疑；大概是他們害了我們。
當一場場麻煩——包括戰爭——過去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽的英雄；而我們家既沒有刻到碑上，也沒有記到書上，反而經受了數不清的屈辱。這真不公平。
家里的老人在世時，天天盼著下一輩出一個有志氣的人，比如說他能在多年磨難之后挺起來，出去找找公道，為全家討回清白。這只是個愿望。為了實現這個愿望，不是沒人試過；而是多次試過，不行。我從很小起就知道：要實現這個愿望是非常非常難的。但我牢牢記住了，記住了要做什么。
后來我按照家里老人說的，走了很多地方，找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時間只是讓我進一步明白了，要做成一件事到底有多么難。
由于總也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的憤恨和奔波到頭來不過是求個結論，而那結論也許一張小紙就寫完了。如果我把所知道的一切全記下來呢？那就遠遠不止一百張紙。
這樣一想，我就放棄了那一張小紙。
為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的，老要忍著……現在行了，現在我只求自己了，只求自己記憶上不要出錯，并盡可能地對往事有一個真實的理解。
四十歲好像是人的一個坎兒。過了四十這條線，對好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父，而這之后主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了，我沒有見過；而父親，我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望，一直到他死后很久都是這樣。外祖父就不同了，沒見過，只見過照片，只聽外祖母反反復復地講他；還有母親，她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息：啊，你要能長成你外祖父那樣有本事的一個人就好了。
我知道，我如果長成了那樣一個人，不僅完成全家的囑托不成問題，而且會是儀表堂堂。他高高的身材，濃眉大眼，說話聲音洪亮，而且總是打扮得那么得體。一個時期有一個時期的衣著，外祖父在穿戴方面從來都沒落伍。他是一個注意儀表、非常精細和在意的人。我漸漸知道，這同時也表明了他愛著很多東西，非常非常愛：愛所謂的生活，愛人——他曾深深地愛著外祖母和別的人。
到現在為止，我這一生有不少時間在探究著關于外祖父的秘密。因為對于我而言，這個人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛情，來來去去好大一沓子事兒，最后還有死，都令我極為費解。
在那個海濱城市里，大概沒有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞，最時新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說，碼頭上通航了，白色的大輪船上下來的第一個人物是一個戴大檐帽子的人，他是船長——船長首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來的人、穿了長裙的美女、英國海關里攙著夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。沒有多少人議論它的發家史，因為在人們的記憶中，好像自從有了這座城市的那一天，它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權威性，是不必懷疑的一個老問題，是先于全城人的記憶而存在的一個事實。
曲府中真正的核心人物，當時人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親——外祖父曲予那時候剛滿十八歲，正真誠而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務，卻從來不被人重視。人們遇到什么事情只說：老爺怎么看？頂多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。
曲予已經在省會讀了六七年書，十八歲回到曲府，求學生涯正告一段落。要不要到更遠的地方深造，他正猶豫。由于老爺的身體不太好，一年里召過二十余次名醫，所以做兒子的也不宜遠行。還有老太太，她在兒子離開后總是日夜思念，幾次得病都是因為思念。曲予是一個獨子，獨子一走就帶去了全部的母愛。“家里多么好，哪里還能比家里好？”她總是拉著兒子一雙白皙的手這么說。
家里真的太好了。曲予也許是最后一次從省會歸來才深刻地認識到這一點。古老的府第經過一代代人的翻修改建，如今不僅保留了外觀上軒敞的氣度，而且內里也越來越講究舒適了。一些廳堂已經換掉了紅硬木家具，而代之以皮面沙發；有了連接內室的衛生間，有了抽水馬桶。當時全城除了英國人的海關，大概惟有曲府大院里會找到這類東西。
曲予最喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹。它們長得何等旺盛，開的花又大又早。當它們的香氣彌漫在院子里時，曲予就有了深深的幸福感和某種莫名的沖動。他常在白玉蘭下踱步。可惜圍墻太高了，街道上的行人看不到一個英俊的少年在這兒走來走去——他背著手，臉色由于激動而微微發紅。他穿了中山服，銅紐扣閃閃生輝。
老太太點燃了小手爐，瞥著窗外，心緒好極了。她的屋子每年總要使用很長時間的小手爐，從秋末一直到初夏。她說這是生兒子時沾了涼水，結果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與最美好的果實有了牽連，也就不算什么了。其實兒子曲予才是她一生中最好的一只小手爐。她伸手到旁邊去取茶——她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下碰到了變涼的杯子，臉立刻沉下來。她沉沉的臉是很嚇人的，旁邊那個細小的、蚊蟲似的聲音響了一下：老太太。她閉了閉眼。注水之后，熱熱的杯子遞過來。她呷了一口，咳了咳。
老太太旁邊的姑娘叫閔葵，平常府里人只叫她葵子。葵子已經十九歲了，還大少爺一歲呢，可是看上去只有十四五歲。她長得又小又瘦，很像南方人；其實她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是鄉下。可能因為營養不良的關系，小時候沒有長起身個兒。剛才她和老太太一樣，也因為多看了踱步的少爺一眼，就耽擱了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂著，再也不敢抬頭了。

……