完美女人的一點素質（簡體書）

論愛情
[英國]雪萊
什么是愛情？問問活著的人，什么是人生？問問崇拜上帝的人，什么是上帝？
我不了解其他人的本性，甚至你的本性，雖然我現在給你寫信。我看到他們在某些外在的特征上和我相像，但是在那種外表的誤導下，我曾想尋求某種共通的東西并把我內心最深處的思想向他們和盤托出，但我發現我的話受到了誤解，就好像身處一個遙遠和野蠻的國度里那樣。他們提供給我體驗的機會越多，看來我們之間的距離也就越大，也就越發無法找到相互同情之處。帶著并不適合于進行這樣的論證的心情，而這種心情的敏感又使我顫抖和軟弱無力。我曾到處尋求同情，但得到的只是拒絕和失望。
你問什么是愛情？它是這樣一種強大的吸引力，這種吸引力使得我們所設想的或擔心的或希望的一切都轉向它，這時在我們自己的思想中我們發現了并非一無所有的空隙并且試圖在現存的一切事物當中設法喚醒它們同我們內心的體驗的一種相通之處。如果我們用理性思考，我們希望得到理解：如果我們想象，我們希望我們頭腦中的活潑的思想在另一個人的頭腦中產生共鳴；如果我們感覺，我們希望另一個人的神經和我們自己的神經一道振動，希望他們的目光立刻閃閃發亮并和我們自己的目光融合在一處，希望不應當是一動不動的冰冷的嘴唇去回報那因內心至誠的血而戰栗和滾燙的嘴唇。這才是愛情。這是不僅把人和人聯系在一起，而且把人和世上的萬事萬物聯系在一起的神圣的力量。我們生在這個世界上，我們身上有某種東西從我們誕生那一刻起便越來越渴望親近其同類。嬰兒在母親的懷里吮吸奶汁或許同這一規律是一致的。這一傾向隨著我們的本性的發展而發展。在我們自己的理智中我們隱約地看到仿佛是我們整個自我的一個雛形，但是它并沒有我們詛咒或蔑視的一切，它是我們所能設想屬于人的本性的一切優秀或可愛的事物的理想的原型。不僅僅是我們的外表的肖像，而且是我們的身體所由構成的最微小的粒子的一個集合體；它是其表面只反映純潔和亮的形象的一面鏡子；是我們靈魂中的這樣一個靈魂，它在它自己的天堂四周畫一個痛苦、悲哀和罪惡都不敢逾越的圓圈。一切感覺以及這些感覺應當同它相似或相適應的渴望，我們都熱切地將之歸于這一情況。與之相反的類型的發現，能同以清醒估價我們自己的一種理解的相會，應當進入并且捉住我們樂于在暗中珍視并展現的敏感和微妙的特點的一種想象，擁有這樣的軀體，它的神經有如為一個悅耳的聲音伴奏的兩把精美的七弦琴的弦，和我們自己的神經的振動發生共振，以及所有這一切按照內在類型所需比例的結合，這便是愛所追求的看不見和達不到的一點。而要做到這一點，人們就需要有捕捉它的最微弱的影子的能力，而如果得不到它，為愛情所支配的心便不會得到任何休息和安寧。因此，雖然我們為蕓蕓眾生所包圍，我們依然感到孤獨，或者說，處于一種被人拋棄的狀態，而且他們并不同情我們，于是我們愛上了花、草、海洋和天空。在春天樹葉的拂動中，在蔚藍的天空中，可以找到和我們的心情的暗中的契合。無言的風是雄辯的，流動的小溪和小溪旁蘆葦的沙沙作響的美妙的音樂，憑它們與靈魂中某些東西的不可思議的聯系，使人的內心感到攝人心魄的狂喜的震顫，使神秘的溫柔的淚水潸然而下，就像愛國者的成功的熱情，或者就像一位心上人只你一個人傾訴。斯特恩說，如果他置身于沙漠之中，他會愛上柏樹。這種愿望或力量一死，這人就成了他自己活的墳墓，存留下來的只是他曾賴以生存的軀殼。