胡適文存(套裝7冊)（簡體書）

胡適（1891.12.17—1962.2.24），漢族，安徽績溪人。原名嗣穈，學名洪?，字希疆，後改名胡適，字適之，筆名天風、藏暉等。現代著名學者、詩人、歷史學家、文學家、哲學家。因提倡文學改良而成為新文化運動的領袖之一，胡適是第一位提倡白話文、新詩的學者，致力於推翻二千多年的文言文，與陳獨秀同為五四運動的軸心人物，對中國近代史產生了較為深遠的影響，曾擔任國立北京大學校長、臺灣中央研究院院長、中華民國駐美大使等職。胡適興趣廣泛，著述豐富，在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究。1939年還獲得諾貝爾文學獎的提名。

有人告訴你“犧牲你個人的自由去爭取國家的自由”可是我要告訴你“為個人爭自由就是為國家爭自由，爭取個人的人格就是為社會爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。胡適如是說。時間已經過了將近一個世紀，當我們重新思考這句話的時候，我們仍然能感受到其中蓬勃的，撼動著人心魂的力量。但是，切莫認為他是一個善於鼓吹的人，如果是這樣那我們又錯認了他。
當前的中國社會要建立一個平等的，穩定的，寬容的，共同進步的社會，必須重新去理解胡適先生，去讀他的文章不可。

文學改良芻議
今之談文學改良者眾矣，記者末學不文，何足以言此？然年來頗於此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者一研究之。
吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？
一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。
一曰須言之有物
吾國近世文學之大病，在於言之無物。今人徒知“言之無文，行之不遠”，而不知言之無物，又何用文為乎？吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說也。吾所謂“物”，約有二事：
（一）情感　《詩序》曰，“情動於中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所謂情感也。情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人之無魂，木偶而已，行屍走肉而已（今人所謂“美感”者，亦情感之一也）。
（二）思想　吾所謂“思想”，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴；思想亦以有文學的價值而益貴也：此莊周之文，淵明、老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以?絕千古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉？文學亦猶是耳。
文學無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有?麗富厚之外觀，抑亦未矣。近世文人沾沾于聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質救之。質者何，情與思二者而已。
二曰不摹仿古人
文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學。周秦有周秦之文學，漢魏有漢魏之文學，唐宋元明有唐宋元明之文學。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文。此文之進化也。試更以韻文言之：擊壤之歌，五子之歌，一時期也。三百篇之詩，一時期也。屈原、茍卿之騷賦，又一時期也。蘇、李以下，至於魏晉，又一時期也。江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時期也。老杜、香山之“寫實”體諸詩（如杜之《石壕吏》《羌村》，白之《新樂府》），又一時期也。詩至唐而極盛，自此以後，詞曲代興。唐五代及宋初之小令，此詞之一時代也。蘇、柳（永）、辛、薑之詞，又一時代也。至於元之雜劇傳奇，則又一時代矣。凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長。吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝於今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水遊傳》視《左傳》《史記》，何多讓焉？《三都》《兩水》之賦富矣，然以視唐詩宋詞，則糟粕耳。此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商周之詩，宋人不當作相如、子雲之賦，即令作之，亦必不工。逆天背時，違進化之跡，故不能工也。
既明文學進化之理，然後可言吾所謂“不摹仿古人”之說。今日之中國，當造今日之文學。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前見國會開幕詞，有雲：“於鑠國會，遵晦時休。”此在今日而欲為三代以上之文之一證也。更觀今之“文學大家”，文則下規姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許“逼真贗鼎”而已，文學雲乎哉。昨見陳伯嚴先生一詩雲：
濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過問奏刀。萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。
此大足代表今日“第一流詩人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在於以“半歲禿千毫”之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不致如此失敗矣！
吾每謂今日之文學，其足與世界“第一流”文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百煉生三人而已）一項。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水游》《石頭記》。然非摹仿之作也），而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個，學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有志文學者，宜知所從事矣。
三曰須講求文法
今之作文作詩者，每不講求文法之結構。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩者為尤甚。夫不講文法，是謂“不通”。此理至明，無待詳論。
四曰不作無病之呻吟
此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號則日“寒灰”、“無生”、“死灰”；其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發又惟懼其早謝。此亡國之哀音也，老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養成一種暮氣，不思奮發有為，服勞報國，但知發牢騷之音，感唱之文。作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣，此吾所謂無病之呻吟也。國之多患，吾豈不知之？然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟願今之文學家作費舒特（Fichte），作馮志尼（Mazzini），而不願其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王某、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣！
五曰務去濫調套語
今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言濫調，“磋跎”，“身世”，“寥落”，“飄零”，“蟲沙”，“寒窗”，“斜陽”，“芳草”，“春閨”，“愁魂”，“歸夢”，“鵑啼”，“孤影”，“雁字”，“玉樓”，“錦字”，“殘更”，……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌似而實非之詩文。今試舉一例以證之：
“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，淩亂無據。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度。?弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊餘音，片時猶繞柱。”
此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也。其實僅一大堆陳套語耳。“翡翠線”，“鴛鴦瓦”，用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字簾”，“?弦”，皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”可繞也。至於“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰曾見繁霜之“飛舞”耶？
吾所謂務去濫調套語者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見親聞、所親身閱歷之事物，—一自己鑄詞以形容描寫之。但求其不失真，但求能達其狀物寫意之目的，即是工夫。其用濫調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。
六曰不用典
吾所主張八事之中，惟此一條最受友朋攻擊，蓋以此條最易誤會也。吾友江亢虎君來書曰：
“所謂典者，亦有廣狹二義。??獺祭，古人早懸為厲禁；若並成語故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡而涵意多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩，並不可寫信，且不可演說。來函滿紙‘舊雨’，‘虛懷’，‘治頭治腳’，‘捨本逐末’，‘洪水猛獸’，‘發聾振瞶’，‘負弩先驅’，‘心悅誠服’，‘詞壇’，‘退避三舍’，‘無病呻吟’，‘滔天’，‘利器’，‘鐵證’，……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語俚字，將成何說話？其用字之繁簡，猶其細焉。恐一易他詞，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何？……”
此論極中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下：
（一）廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種：
（甲）古人所設譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人雖不讀書者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可謂為用典也，上文所舉例中之“治頭治腳”，“洪水猛獸”，“發聾振瞶”，……皆此類也。蓋設譬取喻，貴能切當；若能切當，固無古今之別也。若“負弩先驅”，“退避三舍”之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言“退避”，幹裡亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。
（乙）成語　成語者，合字成辭，別為意義。其習見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄“成語”，亦無不可也。“利器”，“虛懷”，“捨本逐末”，……皆屬此類。此非“典”也，乃日用之字耳。
（丙）引史事　引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩雲，“未聞殷周衰，中自誅褒妲”，此非用典也。近人詩雲，“所以曹孟德，猶以漢相終”，此亦非用典也。
（丁）引古人作比　此亦非用典也。杜詩雲，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，此乃以古人比今人，非用典也。又雲，“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”，此亦非用典也。
（戊）引古人之語　此亦非用典也。吾嘗有句雲，“我聞古人言，艱難惟一死”。又雲，“‘嘗試成功自古無，放翁此語未必是”’。此乃引語，非用典也。
以上五種為廣義之典，其實非吾所謂典也。若此者可用可不用。
（二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂“用典”者，謂文人詞客不能自己鑄詞造句，以寫眼前之景、胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過去，是謂“用典”。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當痛絕之。
（子）用典之工者 此江君所謂用字簡而涵義多者也。客中無書不能多舉其例，但雜舉一二，以實吾言：
（l）東坡所藏仇池石，王晉卿以詩借現，意在於奪。東坡不敢不借，先以詩寄之，有句雲，“欲留嗟趙弱，寧許負秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應速。”此用藺相如返壁之典，何其工切也。
（2）東坡又有“章質夫送酒六壺，書至而酒不達。”詩雲，“豈意青州六從事，化為烏有一先生”。此雖工已近於纖巧矣。
（3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》一詩雲，“豈有酖人羊叔予，焉知微服趙主父，十字軍真兒戲耳，獨此兩人可千古”‘。以兩典包盡全書，當時頗沾沾自喜，其實此種詩，盡可不作也。
（4）江亢虎代華僑誄陳英士文有“本懸太白，先壞長城。世無鉏霓，乃戕趙卿”四句，餘極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。
（5）王國維詠史詩，有“虎狼在堂室，徒戎復何補。神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語桓元子，莫罪王夷甫。”此亦可謂使事之工者矣。
……