時光幾何

我沒有結論，只有紀錄──

多年來我都有寫手記的習慣，但我唯一收集成書的只有《時光幾何》
是我自己最喜歡的一本　──張讓

高度理性的寫作，知名散文家張讓，最鍾愛、唯一出版的手記。
感受，從何而來？透過自己，穿針引線到別處。
時光從秋天開始，延展開來兩個年頭的夏季、冬季，最後定格於春天，美國台灣兩地飛行停留；死亡在前面，一種已知的未知，寫作三年多期間，經歷母親久病與逝去。沒有英雄創舉，智者洞見，只有從季節到生死，螢火到星空，微小的生活細節和足以打倒人的強烈悲痛，點點滴滴，緩慢刻畫出一名中年人艱苦的思考、領悟與成長。手記特有的自由隨心，打破線性敘述方式的思考，事件跟意念可以往返跳躍，或是靜默獨白。

書裡其中一部分的手記，以真實的方式記錄生活的即興跟時刻發生的「瑣事」，捕捉時間永逝的流動定律，另一方面以思考、抽象、回味來加以平衡，在文學、存在、宗教、哲學、生死間來回。日記是組織的敘述，用一個情緒或想法，給與散漫的事件特定的意義。手記是斷裂的，紀錄不連續的事件，不意圖賦與一定的意義，不偽裝統一。手記比日記接近真實，因為生活本身雖然感覺上連續，其實是不連續的。文學作品中連續性的敘述因而是虛構，所以讓人喜歡，因為給人完整的錯覺。

張讓

曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》。現定居美國紐澤西州。

新版序　撿拾昨天
原序　尋找一種透視

1993秋
1994夏
1994冬
1995春

■1993秋
1
林中一條小徑細細長長的，像縫線。
2
咖啡濃濃的，對了牛奶，香得很放縱，很豪華，很性感。喝進嘴，絲絨的液體抱著舌頭流下去，餘下一點獨立的苦味，像失望，像心得。
3
街上碰見，這張臉我認識，可是這個人是誰？
4
河面倒臥的死樹幹上停著一排烏龜，一、二、三、四、五、六、七。我們的獨木舟划過去了。
5
長髮的女孩飄然走過去，外八字步，踢得死人的牛仔靴尖。
6
從圖書館四樓窗子看灰色渲染的雲低低覆著屋頂，一個陰沉多風冷瑟的日子。九月中。
7
夢裡決了河，為了窗外有一片茫茫水色。
8
佛家說隨緣，道家說順其自然。信便不需要辯解。
9
齊克果的一本書名叫《或者》（Either/Or）。所有的哲學只為了說「就是」。
10
我要，小孩說。我要，小孩說。為什麼？小孩說。
如果，我們說。但是，我們說。因為，我們說。
把眼睛還給天空，一句詩說。
11
心情壞的時候就突然全面壞下去了。沒有理由，因為觸目都是理由。
12
翻開一本書，閤上。翻開一本書，閤上。翻開一本書，閤上。想在書裡找到什麼？所有的一切！
13
這張臉讓我想起另一張臉。同一個型，可做成譜。
14
她說她是無骨如爛泥的人，沒有勁頭活著，天上掉下來好東西不會丟出去，好東西跑了也不會追。
15
沒有資格的理想主義是奢侈。資格本身是不是一種理想主義？如果你腳踏現實，便不會自認有資格。沒有資格抱持理想，於是可以老老實實地做一些小奸小壞，問心無愧。為生活所迫，形勢所逼，追求絕對的是傻子。沒有絕對的理想，只有相對的是非成敗。哲學嚮往絕對，所以只能自說自話，如理想主義最終變得有些羞於告人。
16
她是個好看的女孩，稱不上多美。瘦骨細緻的臉，剪得短短貼住頭殼的棕色頭髮，眼睛清清亮亮很精神，很聰慧，笑得隨和大方。她在Fino泡Espresso和Cappuccino，穿著圍裙。她泡的咖啡最好，老顧客她給折扣。我要到紐約去了，做到下星期三為止，她說。能不能不走？你泡的咖啡最好喝，老顧客說。她笑著搖頭，牙齒細白整齊。我訓練了新的人。而且我可能回來，說不定紐約不要我，她說。她有個好聽的名字：吉兒（Jill）。
17
講理不是本能，意氣用事才是。
18
在校園遠遠看見一個男生穿裙子走來。薄細的印度印花過膝長裙，格子襯衫放在裙外，腳上一雙到腳脖子的黑色靴子，長髮及肩，臉有鬍渣，背著背包在華氏六十度出頭的冷風裡神色自若大踏步走著。
19
讀到最不解的句子（而這不是老子的《道德經》）：「我們的無知更勝於知，因為我們的知識離開了生命。」
20
見山與見水不需三十年，一轉念就夠了。
21
所見是錢，所聽是錢，所想是錢。
提到錢，其他的都似乎太虛無，太高尚，太不值得。
22
怎樣能夠長大而又保留心裡的那個孩子？不能。成長便是謀殺孩子的過程：喪失天真以獲取知識，馴服野性以創造文明。鍾愛的孩子，你看了又看，要他長大，又要挽留現在。他的可愛正是他的不可忍受，等他能夠講理，自作主張，你惋惜了。失去自己的無邪是不自覺的，目睹孩子成長卻充滿了觀照比較。成長，說得醜一點，是庸俗化的過程。你看著孩子，帶著眷戀和感傷。這是墮落以前的狀態，不能長存——你並不清清楚楚這樣想，但是那莫名的悲哀之感已經在悼念，為自己失落的童年，為所有完美的消逝。
23
愛情會用老，因為愛情始於一樁騙局。真正的愛情像任何真正的感情，是無我，不要求回報的。平常的愛情在一再的要求之後或者昇華為友情，或者墮落為習慣，不管哪一個，都洗淨鉛華了——一個愛自己的人當初不免在「所愛」身上創造一個蒙蔽自己的幻象，而稱之為愛。
24
我們生活的方式，基本上便是對死亡的一種思索。不管去不去想，死亡的意識籠罩著我們。所以我們潛意識覺得要往什麼地方去，急切的，刻不容緩。我們不必時刻去思考死亡，已經對它做了最強烈的反應：我們怕死。