雪萊傳：天才不只是瞬間完美（簡體書）

雪萊，英國浪漫主義詩人，歷史上最出色的英語詩人之一。他用美麗的語言、豐富的想象描繪出新世界的絢麗畫面。雪萊，浪漫多情，才華橫溢，是個“解放了的普羅米修斯”。他把生命獻給了詩歌，而命運留給他展示的機會卻只有一瞬間，他春天的花蕾還沒結出夏天的果實，就被迫抽身離去。
《雪萊傳：天才不只是瞬間完美》作者約翰·阿丁頓·西蒙茲多年來致力于雪萊的研究，滿懷深情地為讀者描繪出一幅準確完整的雪萊肖像。閱讀本書，就是跟詩人一道經歷燃燒激情的生命體驗。

約翰·阿丁頓·西蒙茲（John Addington Symonds，1840—1893），英國著名詩人、評論家、歷史學家。

第二章伊頓和牛津1805年，雪萊從思揚學校去了伊頓公學，當時的校長是基特（Keate）博士。雪萊的老師貝索爾（Bethel）先生是“學校里最沒趣的人之一”。在伊頓，雪萊不討自己老師的喜歡，也不受老生的青睞，不過，據說跟他年齡一般大的男生倒是非常喜歡他。雪萊夫人寫道：“他激情四射，無論是反抗對自己的傷害，還是追求自己的所愛，他都充滿激情。”他組織低年級學生反對給高年級學生服務的傳統，這期間他表現出的剛烈性情自然贏得了低年級學生和同級學生的掌聲。但是，雪萊無視規章制度和種種限制，不按時交作業，卻利用業余時間翻譯了普林尼（Pliny）的半數歷史著作。毫無疑問，我們不能指望這樣一個年輕人得到老師的贊許。同時，雪萊獨樹一幟，反對學仆制度，輕視運動比賽和強身健體的娛樂，自然不能得到恪守這些的青少年傳統者的支持，而一所公學往往會造就恪守這種傳統的學生。在伊頓與在其他地方一樣，雪萊接觸的是一個充滿陳規陋習的世界，他不屈不撓的精神給他帶來了無盡的痛苦，而他豐富的想象力讓現實處處染上了他幻想出的黑暗色調。雪萊夫人這樣說丈夫：“（他）可以被感情馴服，但是絕不向打擊屈服，這樣雪萊在公學怎么可能過得快樂呢？”這句話很可能涵蓋了他后來對自己學校生活記憶的精髓。毋庸置疑，像他這樣的天性，既充滿愛心，又興致高昂，自然會生活得十分痛苦。然而，因此我們就想當然地以為伊頓公學處處充斥著嚴重的打擊，或者以為那塑造了雪萊溫和寬厚精神的愛的法則，也勉強迎合了英國男孩的普通趣味，那么這兩種想法都是錯誤的。雖然雪萊年輕時不斷犯后一種錯誤，但是隨著年齡的增長，他的滿腔激情已經受磨煉，變成一種冷靜的熱情，訴諸理性的手段來提升人性。我們還可以發現，在他生命的早期，他在理智層面懷有不能駕馭的抱負：忽視直觀和具體的知識，偏愛先驗和普遍的知識。這是他的天才的一個明顯特征，引導著他飛在最高處，卻忽略了普通的人類生活的事實。
雪菜夫人說：“從他的早年起，他所有的娛樂和活動都具有一種大膽的色彩，甚至有點無法無天。他喜歡發揮自己的力量，不僅僅把自己當做一個小男孩，而是作為一個成年男子；因此，他施展大人的力量，發揮孩子的智慧，去大膽地嘗試和努力，而這一切是他的同伴都無法想象的。
他領悟力和想象力的較早發展絕不允許他耽于兒戲；他對暴政的天生厭惡使他有些無視學生的職責。然而，他總是積極努力；盡管這些努力被指責為幼稚和冒失，但是他的目標和思想依然不斷指向那些宏大的主題，而思考這些主題是必須要動用人類精英的聰明才智的。他的學習并沒有嚴格限于學校課程，但是也絲毫沒有懈怠。”這種遠大抱負使他藝術的不足和長處兼而有之，也導致他在人際關系方面既有弱項也有強項。這個男孩鄙視紀律，力求以某種魔力探索大自然的奧秘，將來注定要成為一個靠雄辯實現徹底改革社會夢想的慈善家，成為一個在《解放了的普羅米修斯》（PrometheusUnbound）中創造了宏大詩歌形式的詩人——這種形式太過宏大，以致削弱了作品的戲劇意味。
早在思揚時，學校展示的一臺太陽系儀已激起了雪萊對實驗科學的濃厚興趣。到了伊頓，這種興趣就變成了一種激情。那些比較簡單但更吸引人的化學和電學實驗給他帶來了莫大的快樂——而且這些實驗是被學校禁止的，因此就更讓他高興了。一次，他用取火鏡點燃了一棵老樹的樹干。另一次，他正在玩藍色的火焰，這時他的老師走進房間，遭到一個充滿電荷的萊頓瓶的嚴重電擊。趕上放假，雪萊就在菲爾德莊園進行這類研究。雪萊小姐說：“他的雙手和衣服經常弄臟，被酸腐蝕。十有八九將來房子也會被燒掉。那些易燃物也會爆炸，傷到自己或他人。”雪菜這種對科學的愛好保持了很久。如果霍格的記憶沒錯，雪萊跟他在牛津的第一次談話，幾乎都是他一個人在激情講述科學各個思想領域即將引發的革命。他被展現在化學研究者眼前的無限遠景深深吸引，浮想聯翩。當他第一次發現化學元素不僅限于四種時，他快樂到了極點。這也正是這位不斷追求超越、不用尋常眼光觀察生活本質的天才的典型特征。

……