但丁的目光（簡體書）

顯示全部信息

白 夜 之 旅
面對著七色繽紛的世界地圖，我常常會久久地發愣。地球原本是一個渾然的整體，海洋、大陸、島嶼、冰川，沒有什么有形的界線分割它們。人類本來可以自由如天上的飛鳥，如水中的游魚，如來去無牽掛的風，隨心所欲地把地球上的任何一個地方作為旅行的目的地，只要你擁有抵達這目的地的能力。然而人類描繪的地球并不是一個渾然的整體，色彩斑斕的地圖上幾乎匯集了世間所有的曲線，為的是用來分割陸地和海洋，用來限定國界。地圖上的一種顏色，便是一片名稱不同的國土；一種顏色，便代表一種語言、一種風俗、一種氣候，代表人類極小的一部分歷史。世界的豐富、復雜和神秘也許就是由此而來。
數不清地圖上有多少國家。有些小國在地圖上小得就像一粒芝麻，而大國卻覆蓋著整整一片大陸。目光在地圖上旅行時，腦海中總會相應浮現斑駁的畫面，有時清晰，有時朦朧，有時則空白一片。我的目光常常停落在北方那最遼闊的一片土地上。這是一片遙遠而又熟悉的土地，我曾經無數次在詩歌和小說中閱讀它，曾經無數次談論它，也曾無數次用自己的想象來描繪它。想象它冰天雪地的漫長冬天，也想象它短促而奇妙的夏天，想象夏日那童話般的白夜……這片遼闊的土地，是蘇聯。
這幾年經常接待來訪的蘇聯作家，這些來自北方那片遼闊土地的蘇聯同行，不斷地使我產生親切感，每次分手時，蘇聯的朋友必然會說一句很真誠的客套話：“希望你能夠到蘇聯來訪問。”這當然也是我的希望。不過這希望似乎和那片遼闊的土地一樣遙遠。
希望終于由遠而近。今年6月，應蘇聯彼得格勒作家協會的邀請，我和上海作家肖崗、郭在精組成一個小小的代表團，踏上了出訪蘇聯的旅途。我們選擇的季節非常好，在蘇聯的北方，白夜正開始降臨，瀕臨芬蘭灣的彼得格勒，是體驗白夜奇觀的最佳去處。
我們的目的地，是一個暫時消失了黑夜的地方。
1991年6月17日 北京—莫斯科
下午4點50分，北京晴空萬里，炎陽灼烤著大地。中國國際航空公司的大型噴氣客機呼嘯升空，飛行方向西北，目標是遙遠的莫斯科。
乘坐這趟班機的幾乎全部是中國人。只看到一個身穿印有“澳門”字樣T恤衫、留著大胡子的白人青年，從候機室漫長的等待一直到登機，他一直默然靜坐，顯得十分孤獨。飛機起飛后，那白人青年便開始閉目養神。
因為機艙里都是中國人，所以氣氛很輕松，到處是笑語喧嘩。在飛機后艙，一位搞航空產品貿易的老先生，一邊喝著又濃又稠的番茄汁，一邊撫摸著胖鼓鼓的腹部，半開玩笑地對我說：“現在呀，年輕人朝美國跑，老人都朝蘇聯跑。你看看機艙，不都是老人！”我掃視了一下機艙，并未產生同感。乘客中確實有一些年齡較大的中國人，但更多的是中年人，也有一些年輕人。
飛過蒙古時，機翼下只看到無邊無際的沙漠，荒涼得如同月球，什么時候越過蒙古進入蘇聯領空，誰也說不清楚。而大地卻由一片焦黃變成了深沉的墨綠，那是莽莽蒼蒼的大森林。叫不出名字的江河在綠色的莽原中流動，如同一條條巨大的黑色飄帶……
進入蘇聯領空不久，飛機便飛經貝加爾湖上空。
貝加爾湖，這是個撩人心魄的大湖。在小說中，在詩歌中，在音樂里，我曾經許多次神游過這個碧水浩渺的湖泊，它令人想起那一段使中國人感到恥辱和傷心的歷史。此刻，貝加爾湖安安靜靜地躺在我的視野底下，輕柔的云煙在它的上空若有若無地飄動，森林和山巒用墨綠和青翠為她勾勒出優美的輪廓。湖水是晶瑩的深藍色，藍得如同深邃的天空……沒容我多看多想，貝加爾湖已從機翼下一掠而過。展現在前方的是俄羅斯廣袤坦蕩的大地。
飛機在空中飛行了整整九個小時，北京時間應該是18日凌晨1點55分，下降的飛機穿越濃厚的雨云，在莫斯科機場著陸。而此刻，卻是莫斯科時間17日20點，這樣，今天就比平常的日子延長了6個小時。走下飛機，夜幕并未降落，莫斯科正在下小雨，機場周圍的白樺林被雨水澆洗得蔥翠悅目。
在機場迎候我們的是蘇聯作協外聯部的漢語翻譯嘉麗亞。嘉麗亞能講一口流利的漢語，而且反應敏捷，說話的頻率極快，這在會講中國話的外國人中極其罕見。嘉麗亞為自己取的中文名字是“思華”，其中的含義無須解釋。前不久她曾隨蘇聯軍事文學代表團訪華，我們在上海曾見過一面。如今重逢在莫斯科，自然很親切。嘉麗亞告訴我，這次上海作家代表訪蘇的全程陪同和翻譯，將由她的丈夫米沙來擔任。米沙是一位漢學家，蘇聯東方研究所的副博士。我想，有其妻必有其夫，米沙的漢語一定不會差。
乘車離開機場時，莫斯科剛剛開始被暮色籠罩。“伏爾加”轎車在寬闊的公路上飛馳，車窗外濃綠的白樺林撲面而來，這正是我想象中的莫斯科郊外。
嘉麗亞一路上不停地談論著她對中國的印象，談論著蘇聯作家對中國的看法。前些年蘇聯作家都想去美國訪問，這幾年作家們都爭著去中國，許多蘇聯作家哪里也不愿去，只要求訪問中國。這樣便把蘇聯作協的領導們弄得很為難，畢竟僧多粥少，不可能讓所有想訪問中國的作家都能如愿。有些作家還為此吵架。我問嘉麗亞，蘇聯作家為什么對中國如此有興趣？嘉麗亞想了一想，說出這樣幾點原因：一是蘇聯作家們對中國這些年的改革開放非常感興趣，想去看看；二是聽說中國的輕工業日用品豐富而且便宜，想去買一點中國貨；第三個原因最最重要，那便是蘇聯作家對中國人民的深厚感情。
晚上下榻在蘇聯作協的創作之家。這是坐落在莫斯科郊外的一幢花園別墅，紅色的樓房掩映在白樺林的綠蔭中。米沙已在創作之家的大廳里等候我們很長時間了。這位50出頭的漢學家已經謝頂，稀疏的黃頭發下卻有著一張年輕人的臉。他看著我的名片，居然準確地讀出了印在名片上的每一個漢字，還用夸張的口吻叫道：“哦，您是團長！久仰久仰！”
創作之家的房間設施談不上豪華，但很舒適。打開臥室的落地窗，夜風送來青草和艾菊的清香，還有悠揚的蟲鳴。在衛生間亮如白晝的燈光下，竟然發現一只小小的金鈴子，正停在墻角豎起一對透明的翅膀唱得起勁。聽著金鈴子那晶瑩的歌聲，身在異域的感覺頓時煙消云散。二十多年前在長江口的崇明島“插隊落戶”時，我住的那間小草屋里常常能看見這樣的金鈴子，它們鳴唱的方式和聲音也完全一樣。
很好，在蘇聯的第一夜，將會有金鈴子唱著歌送我進入夢鄉。明天上午，我們將去烏克蘭。
6月18日至6月20日 莫斯科—基輔
從莫斯科乘機，一小時后飛抵烏克蘭的首都基輔。在這里我們度過了三天美好的時光。基輔市聞名世界的佩徹爾斯克大修道院，市郊掩埋著被德寇殺害的20萬無辜的巴比亞厄谷地，以及基輔市十月革命廣場上數百人聚集正呈現出的民族情緒的騷動，給我們留下了深刻的印象。
6月21日 晴 基輔—彼得格勒
今天離開基輔赴彼得格勒。彼得格勒是我們這次訪問最重要的一站。在這里我們將逗留一周。
起程前抽空訪問了烏克蘭國家電視臺。古老陳舊的高樓深院中，忙碌著無數編輯、導演、節目制作人和其他工作人員。電視臺文藝部主任和一位導演陪我們參觀了他們的演播室工作間，里面的設備顯得笨重而陳舊。在蘇聯，電視工業的發展速度顯然不快。因為嚴格控制進口，在這里很難見到日本或者西方國家生產的彩電，對一般的蘇聯人來說，彩色電視機是一種奢侈品。我們下榻的第聶伯河賓館客房里，有一臺20寸的黑白電視機，在樓層的門廳里有一臺蘇制的電子管大彩電，重達一百余斤，大概沒有小偷能盜走如此笨重的彩電。電視臺文藝部主任告訴我們，他們不久將遷入新的大樓，到那時，設備也將更新。“寄希望于將來”，這是當代蘇聯人的一句口號。
下午坐飛機抵達彼得格勒。專程從彼得格勒趕來陪同我們的63歲的老作家老米沙（為稱呼方便，我們稱莫斯科的米沙為小米沙），上午就急匆匆地在我們之前回彼得格勒了。他說他要趕回去修整他的蘋果園，家中年輕的妻子在等著他。他答應在彼得格勒和我們見面。
在彼得格勒機場迎接我們的是彼得格勒作家協會外事處長、翻譯家勃朗斯基。從機場到市中心，沿途的建筑頗為壯觀。長達十余公里的莫斯科大街筆直寬闊，顯示出恢宏的皇家氣派。大街盡頭，有巨大的青銅凱旋門，這是當年俄國軍隊戰勝拿破侖之后為慶祝勝利而修筑的。市中心依然完整地保留著彼得堡當年的格局和建筑。十月革命勝利之后，蘇聯政府遷都莫斯科，彼得堡易名為列寧格勒。當時的蘇聯領導下了一道極具遠見的法令，他們下令把彼得堡古老的城區劃為禁區，在這個禁區里，不準建造新的房屋，所有舊建筑都必須得到保護。這道法令一直延續到現在。所以展現我們眼前的，還是一個世紀前的彼得堡。這個大都市，如同俄羅斯一個最豐富的大博物館，彼得大帝開創的業績以及三個世紀以來俄羅斯輝煌的歷史，幾乎全部展現在這里。
我們下榻的莫斯科賓館，正好在涅瓦大街的盡頭，面對著涅瓦河，和著名的亞歷山大涅夫斯基修道院只有一街之隔。從我的房間窗戶中能看到涅瓦河的波濤，也能看到對面的亞歷山大涅夫斯基修道院。亞歷山大涅夫斯基修道院在彼得格勒是家喻戶曉，人們熟悉它，并不是因為其中的教堂，而是因為修道院里的公墓。自18世紀以來的大部分俄羅斯文化名人幾乎都埋葬在這里，其中有文學家克雷洛夫、陀思妥耶夫斯基、卡拉姆辛、茹科夫斯基，有音樂家柴可夫斯基、莫索爾斯基、鮑羅丁、格林卡，有科學家羅蒙諾索夫，這些名字，都是蘇聯人引以為豪的，他們的造詣使世界對俄羅斯文化刮目相看。這些名字也是我所熟悉的，我的臥室和他們的安眠之地竟會靠得如此之近，這是我從未想到過的事情。這些俄羅斯的精英，我將一一拜訪他們。
晚上，勃朗斯基代表彼得格勒作協宴請我們。菜肴很簡單，西紅柿色拉、烤牛肉，然而有啤酒。到蘇聯后，還是第一次喝到啤酒。自從戈爾巴喬夫下了禁酒令之后，蘇聯的商店里不僅沒了伏特加，連啤酒也成為稀罕之物。勃朗斯基要了十多瓶啤酒，擺了滿滿一桌子。出訪前，曾聽到過很多關于蘇聯經濟困難、日用品供應短缺的傳聞，這幾天我們親眼目睹的現狀，似乎要比傳說的情況好得多。基輔的百貨商店里，日用品還算豐富，飯店的伙食也過得去，而且價格便宜。我把我的看法告訴勃朗斯基，他苦笑了一下，誠懇地說：“我們的境況確實非常困難，你們住在賓館里，不可能了解真實的情況。”說著，他從衣袋里掏出錢包，在里面翻尋著。我有點納悶，不知他在錢包里找什么。一會兒，他找出幾張印有表格和文字的小紙片兒遞給我。在場的小米沙臉色嚴峻地把勃朗斯基的話譯了出來：“這是政府發給居民的購物券，肉、糖、食油、煙，現在都要定量供應，有時候憑票也買不到東西。群眾現在對前途都有些悲觀，人們不想再聽那些空話。”勃朗斯基的真摯和坦率，使人們都很感動。然而飯桌上的氣氛卻因此而顯得有些沉悶。肖崗笑著用蘇聯電影《列寧在1918》中瓦西里安慰妻子的話來安慰勃朗斯基：“面包會有的，牛奶會有的。”他的江南普通話米沙聽不懂，費了一番周折兩位蘇聯人才搞懂其中的意思，于是大家哈哈一笑，只是笑得有些酸澀。
吃完晚飯已是夜里十點，走出賓館，只見陽光燦爛，根本沒任何夜晚的感覺。這時才真正領略到白夜的景象。穿過大街，想在這深夜的陽光下參觀亞歷山大涅夫斯基公墓，然而通向名人墓地的大門緊鎖著，只能在圍墻外的一片墓地里散步。這種時候穿行于墓穴之間，有一種異樣的感覺。窗外依然亮如白晝。小睡片刻醒來，已是凌晨兩點，天光依然燦爛。推窗遠望，城市正安然入睡，可是我卻再也合不上眼。

……