風和日麗

新生代作家艾偉 改拍影視作品代表作
述寫愛、家庭與友誼的持久力量，用希望面對時代苦難

榮獲
2010春申原創文學年度最佳小說獎
2010《人民文學》長篇小說雙年獎
中國小說學會2009年度中國小說排行榜第三名

入圍
《南方週末》年度文化原創榜
華語文學傳媒大獎年度小說家獎

一場愛與痛苦交纏的尋根之旅，改變所有人的生活軌道。
訴盡人生殘酷與無奈，以及那個躁動不安的時代……

作者筆下的主角楊小翼，其身世就是一個隱諱的祕密，從出生到成長，歷經感情的不遂、婚姻的破裂及家人的生離死別，皆與那躁動不安的年代息息相關，楊小翼每逢命運的轉折，皆蘊涵新中國蛻變的轉變。
小說橫跨三十多年，歷經了共和國建國初期到十年浩劫的顛沛流離，宛如一部悲壯的感情史詩；她及那一代人執著於父輩的認同，亦隱喻中國人尋根的傳統觀念。

年輕時風流倜儻的尹澤桂將軍，因一段風流韻事，所引發少女楊小翼追求其身世之謎。渴望父愛的楊小翼，上北京想見這位權高位重的將軍。在不得其門而入之時，她有目的的接近同父異母的弟弟尹南方，並如願見到了父親，不料尹南方卻陰差陽錯的愛上了她，造成往後無法挽回的悲劇；導致楊小翼被驅逐，遠離北京。為求贖罪，她一心尋找暗戀她、卻因她之故被迫全家遷移的伍思岷；因為種種原因，造成她與伍思岷的婚姻終告破碎，以至楊小翼決絕地離開伍家；以及初遭婚變的她與青梅竹馬劉世軍間一段曖昧情懷的展開……

楊小翼對自己的身世充滿了好奇和憂鬱。她探尋其中之謎，一無所獲。每次她問媽媽，媽媽要麼沉默，要麼淡淡地說：
「你爸爸總有一天會來找我們的。」
她沒有爸爸。……

「你真正的父親是尹澤桂將軍。」
這是一個振聾發聵的名字。楊小翼驚呆了。她不敢相信。她驚恐地看著劉伯伯，說：
「你騙我。」
劉伯伯說：「我怎麼會在這事上騙你呢？你的父親就是尹將軍，是尹將軍吩咐我照顧你們母女倆的。」
她反應不過來，腦袋一片空白。
在此後的很長時間，楊小翼不能接受這樣一個結果。對她來說，尹澤桂將軍是一個教科書中的人物，是一個大英雄。他是個遙遠得像在天邊，不，是在天上的人物。可現在，劉伯伯告訴她，這個人是她的父親。
但她知道這一切都是真實的，劉伯伯不會騙她。他說這話的時候，眼神裡流淌著熱切而動情的光芒。楊小翼撲到他的懷裡，即使在那一刻，她還希望劉伯伯是自己真正的父親。她一直把他當父親，到頭來卻不是，她內心的感受無比複雜。她不由得號咷大哭。
劉伯伯拍拍她的背，說：「你不要怪你母親，是將軍讓你母親結婚的。我不久前去了趟北京，見到將軍，將軍問起你母親的近況，聽了我的彙報後，將軍嘆了口氣，說，讓小楊結婚吧。」

到此時，楊小翼才真正知道自己的身世之謎。
根據劉伯伯的敘述，一九四一年一月，尹將軍在「皖南事變」中負傷，當時被祕密轉移到上海。劉伯伯作為尹將軍的部下，跟隨左右。因為外公一直同情共產黨，當時很多共產黨的地下工作者負傷後都在外公的醫院救治，所以尹將軍自然找到了外公。尹將軍是抗日名將，外公安排尹將軍住在自己家裡。這樣，尹將軍就和母親認識並相好了。三個月後，尹將軍傷病治癒後離開上海奔赴延安。將軍走後不久，母親發現自己懷孕了。
那天，楊小翼不知道自己是怎麼從天一塔下來的。她身心麻木，像是置身於某個奇怪的夢境之中，眼前皆是虛像，無法把握。她如木偶般任人擺布。

第六章
自從撞見母親和李醫生的私情，楊小翼對兩性情感在思想上一直很抵觸，認為任何兩性私情都是不健康的，是和革命格格不入的。可人是多麼複雜，楊小翼慢慢覺出自己內心深處的矛盾：一方面，她厭惡男女之間過分親熱之舉；另一方面，在夜深人靜的時候，她也盼著這樣的情感降臨到自己的身上。
事實上，這樣的情感已經出現在她身邊。那段日子，在學校，在回家的路上，或者在某個街角，總是有一雙眼睛注視著她。這種注視既讓她無所適從又讓她由衷快樂。
每天睡覺前，楊小翼都會想到他。他叫伍思岷。他是劉伯伯司機的兒子，也在幹部子弟學校。
他一直是個好學生，長相英俊，品學兼優。他曾是學校的國旗手，曾是迎接蘇聯專家的鮮花少年，學校演講比賽的常年優勝者。他意志堅定，嚴於律己，每天晨跑後洗一個冷水澡，以錘煉革命意志，即使在冰天雪地的冬季也不間斷。楊小翼覺得這樣想像他像是在給他做一份操守鑑定，怪好笑的。可她能想起來的就是這些詞語，她挑不出別的更準確的詞語去描述他。總之，他除了驕傲以外，完美無缺。
但楊小翼一直沒和他說過一句話。
冬天的時候，母親從上海出差回來，她給伍師傅帶了一雙帆布手套。母親坐過伍師傅開的那輛吉普車，吉普車的車窗漏風，坐在裡面非常寒冷，母親就想著給伍師傅買一雙手套禦寒。母親讓楊小翼送過去。「好讓他早點保暖，大冬天的，我看他的手上都生凍瘡了。」母親說。
奉母親之命，楊小翼帶著手套向伍師傅家走去。天確實很冷，那天西北風很大，吹在臉上，像無數的針頭在臉上劃過，肌膚有一種開裂似的疼痛。
伍師傅家住在一幢老式舊宅子裡。這建築裡面住著三戶人家，都是部隊幹部。一個向陽的小院子是共用的。楊小翼看到吉普車停在院子外的道路上，猜想伍師傅應該在家裡。那天，院子的門虛掩著，楊小翼想也沒想，大大咧咧地推門進入。
令她尷尬的是，院子裡伍思岷正對著一個自來水籠頭洗澡，他幾乎是赤身裸體的。她尖叫了一聲。他回過頭來，看到了她。楊小翼連連說「對不起」，急忙退了出去。這時，她聽到伍思岷在裡面喊：
「你等我一會，我馬上好。」
楊小翼站在院子外面，心跳震天動地。她滿腦子都是伍思岷的身體。雖然只是一瞥，也不是看得太清楚，可那白晃晃的樣子，像魔鬼一樣鑽進了她的腦子。她原本被西北風吹紅的臉變得更加鮮豔。她不好意思等他，幾乎是倉皇逃遁。但她剛邁出幾步，就聽到伍思岷在背後叫她：「楊小翼，你有事嗎？」她站住了，緩緩地轉過頭去。他穿著一件襯衣，頭髮因為剛洗過很蓬鬆，眼神炯炯，顯得朝氣
蓬勃。她努力笑了笑，笑得有些僵硬，她說：「我媽從上海帶來一雙手套，送給你爸爸。」他收下了手套，說了聲謝謝。他不像演講台上那樣能說會道，相反有點兒結巴。他紅著臉說：「你不坐會兒嗎？」「不了，」她說 ﹕「米豔豔等著我。」「噢，」他點點頭，然後指了指吉普車，說 ﹕「我會開車，要不我送你回去？」「不用了，謝謝。」她像在害怕什麼，倒退著和伍思岷告別了。「再見。」他向她揮揮手。回到家，她老是想他赤裸上身洗澡的場景。
他說他會開車。他竟然會開車。他是多麼聰明。
她還想到自己在他前面的笨拙。她照鏡子，回憶當時的表情，覺得自己十分可笑而愚蠢，一點也不大方。她對自己極不滿意。
伍思岷一如既往地注視著她。但是，在現實生活中，她和伍思岷依舊沒有任何接觸。她和他的關係像空氣一樣若有若無。但只要她願意，她就能從空氣裡感受到一股暖流在流淌。她感到既危險又快樂。
那時候，楊小翼經常和米豔豔、世軍、世晨聚在一起，他們常聊的話題除了革命以外，就是電影、戲劇和小說。多年後，楊小翼回想起自己的青春歲月，發現革命有著它特有的詩情和愛意。這種愛意既指向領袖，又指向革命者浪漫的可能。
當時最流行的電影是《一江春水向東流》。這部電影讓楊小翼深深著迷，她看了不下十遍，在電影院看，也在市委的小禮堂看。照說這部電影不算是一部純粹的革命電影。當然有革命，革命對於楊小翼來說從來是重要的，是一個基石。但這部電影裡也有腐朽。那是被他們批判的十里洋場的腐朽，上官雲珠演的那個角色，胸脯高聳，肌膚裸露，和男人跳貼面舞，和男人打情罵俏。這些場面刺激著青春期的楊小翼。但這腐朽因為都籠罩在革命這個大主題中，倒顯示出一種風華絕代和柔情萬種來。革命和腐朽在此並行不悖。也就是說，在楊小翼的意識裡，革命和戀愛開始變得不那麼矛盾了，相反因為革命的崇高感，讓戀愛變得更富激情，顯示出一種動人的詩意。革命和戀愛都需要自我獻身。
自然而然地，楊小翼和一本書相逢了。當然是一部有著堅強意志的革命者的書，也是一部關於革命者愛的書。這本書真的符合她當時的全部想像和審美願望。這本書叫《牛虻》。
那時候，每個男孩子都希望自己成為亞瑟或牛虻，每個女孩當然希望自己是瓊瑪。亞瑟們和瓊瑪們都渴望和自己的愛人在革命中共同成長，相互折磨，歷經磨難，然後彼此諒解。這樣的想像是激動人心的，這樣的想像讓楊小翼的肌膚充滿了力量，充滿了某種毀滅的欲望。感動、嘆息、崇敬、無奈、希望，這是她閱讀《牛虻》這部書的關鍵字。她經常和米豔豔、劉世軍、劉世晨討論這本書，書中的人物像是活在現實生活中，成了他們共同的朋友。

楊小翼對這部小說的熱愛還有隱祕的原因，那就是小說的主人公亞瑟是一個私生子。她雖然非常不願意自己是個私生女，但事實上是的。這讓楊小翼對這部小說有一種莫名的親近感。她對亞瑟的情感因此變得十分複雜。一方面，她非常理解他的心理，當瓊瑪的耳光落在亞瑟的臉上，亞瑟因此自殺的時候，她有一種切膚之痛。另一方面，當牛虻折磨蒙太里尼神父時，她不能理解，她覺得牛虻太忍酷了。但楊小翼從來沒有同人講述這種感受。
米豔經常給他們唱戲。在劉世軍的房間裡，他們關上門窗，拉上窗簾，看米豔豔表演。那是米豔豔最高興的時候，也是最動人的時候。她在昏暗的燈光下演唱時，楊小翼經常會有一種幻覺，米豔豔不再是熟悉的那一個，而是另外一個人，美好，乾淨，超凡脫俗。楊小翼都有些嫉妒她了。這時有人提議，我們來演《牛虻》。米豔豔當然是最興奮的一個，這是她最擅長的領域啊。
在如何分配角色的時候，他們起了一些爭執。劉世軍扮亞瑟那是當然的，沒有人同他搶這個角色。可是三個女孩子誰都想演瓊瑪，嚷得最凶的是劉世晨，非演瓊瑪不可。劉世軍反對，他說 ﹕「你演瓊瑪，我會笑死，還怎麼演？」世晨就不高興了。米豔豔沒表態，不過她的姿態是瓊瑪非她莫屬。劉世軍看著楊小翼，眼睛亮亮的，他說 ﹕「你來演瓊瑪吧。」米豔豔臉暗了一下，走開了。她站在一邊，念瓊瑪的台詞。楊小翼想了想說 ﹕「瓊瑪的戲分多，讓米豔豔演吧。」
因角色的需要，楊小翼和世晨女扮男裝，楊小翼演了蒙太里尼神父，世晨演革命者波拉。當蒙太里尼不出場時，楊小翼還得演牛虻的情人，那個吉普寨女郎綺達。劉世軍的演技非常糟，當他面對綺達和瓊瑪時，他經常搞不清狀況。米豔豔嘲笑他，「你對綺達太好了，牛虻不愛綺達的。」或者說 ﹕「你把瓊瑪冷落了，牛虻不會這樣對待瓊瑪的。」倒是世晨放得非常開，把波拉演得有聲有色，鋒芒蓋過了劉世軍。其實楊小翼並沒有全身心地投入這個遊戲。她想著另外一些事情：如果伍思岷來演牛虻會是什麼樣子，一定比劉世軍要出色得多。
那幾天劉世軍的目光非常明亮。當他伏在瓊瑪的懷裡，和瓊瑪告別的時候，他投向楊小翼的目光充滿了喜悅（那不是牛虻的目光，牛虻的目光應該是憂傷而複雜的）。有一天，在演戲的時候，劉世軍突然在楊小翼臉上親了一下，劉世軍輕輕地在她耳邊說：「小翼，我喜歡你。」楊小翼當即咯咯咯地笑出聲來。但劉世軍很嚴肅，眼中充滿了既受傷又盼望的表情。她的心沉了一下，她敏感地意識到劉世軍對她有了超乎兄妹的情感。她非常驚奇劉世軍會有這種想法，她一直把他當成兄長的。她假裝不懂，但心裡面卻是高興的。
「楊小翼，你在笑什麼？」米豔豔敏感地問 ﹕「劉世軍對你說了什麼好笑的事嗎？」
「世軍說你很漂亮。」楊小翼笑著說。
劉世軍狠狠地白了楊小翼一眼。但米豔豔非常高興，她突然做小女人狀，用拳頭打楊小翼的胸脯——好像她就是劉世軍。
這樣排演是令人愉快的。他們在黑暗中，想像著風雲變幻的革命，想像著自己是革命的主角，想像著一個新的世界有待他們去創造，他們的革命豪懷就澎湃起來。
那年夏季，楊小翼突然收到一封信。信是寄到班上的，是劉世晨送過來的。劉世晨大老遠就在喊：「楊小翼，你的信。」她很奇怪，怎麼會有她的信。她想到會不會是伍思岷寫的，又不敢相信真的是他。

他是那麼驕傲，他好像不會給我寫信的。
劉世晨把信砸在楊小翼的課桌上，臉上掛著好像識破了某個罪惡勾當的不以為然的表情，然後轉身走了。
那信一動不動地躺在課桌上。楊小翼一時有點兒亂，不知如何反應。那信封上確實寫著她的名字，但寄信人的地址欄上只寫了曖昧的「內詳」兩個字。上面的字跡楊小翼很熟悉，是伍思岷的。伍思岷經常在學校的黑板報上抄寫新聞或文章（像高爾基的《海燕》之類），楊小翼熟識他的字跡。她意識到那個讓她既嚮往又害怕的事情終於走近了她。表面上不動聲色，實際上，她差點兒暈眩過去。她迅速把信收起來，藏在口袋裡。那一節課，她什麼也沒聽進去，放在口袋裡的信像一枚定時炸彈，讓她坐立不安。她有一種置身於火山口的感覺，好像自己隨時會被大火吞噬，或被泥石流掩埋，粉身碎骨。
那天，楊小翼跑到永江邊，雙手顫抖地拿出這枚「定時炸彈」，讀起來。

楊小翼同學：
收到這封信，你也許會感到吃驚吧？說起來是有點荒唐，我們幾乎沒說過話，現在我卻給你寫了這樣一封信。可我實在忍不住了，因為在我的感覺裡，我好像已經熟稔了你。

我們僅有的一次接觸是那麼有戲劇性。對我來說，這是多麼彌足珍貴的一刻。我一直遠遠地關注著你的一舉一動。你是多麼聰明、活潑、大方，可是我無緣接近你。就是那次之後，我終於有了一個關於你的真實記憶。記得那天，我看著你遠去的樣子，感到無比甜蜜。我一次一次回憶這個場景，也許就是在這樣的回憶中，你成了我心裡最熟識的人。

回顧這一年來我的思想，在總路線、大躍進、人民公社三面紅旗指引下，如你所見，我的生活一直是蓬勃向上的。但不知怎麼的，我還是感到有所欠缺。這就是我寫這封信的原因。我知道我們還很年輕，未來的路還很長，黨交給我們的任務有待我們去完成，我多麼希望能和你攜手前進，成為革命的戰友，共同走完這條健康、親密、友好的革命道路。
多麼希望你把我當成你的親密戰友。
致
革命敬禮！ 伍思岷

楊小翼被這封信壓垮了。她呼吸急促，幾乎不能思維，好像天在那一刻塌了下來。雖然在夜深人靜的時候她對此有所嚮往，但她還沒準備好，當這事兒真的降臨之時，她迅速成了另外一個「她」，變得非常冷靜理智。她意識到，已經降臨到身上的事情對一個中學生來說是不好的，甚至是醜惡的。
她決定不回應伍思岷。她假裝什麼也沒發生。但是，每天伍思岷在校門口等著她。他的眼睛不再像以往那樣明亮，相反，似乎有一些茫然。
她知道他在等待她的回答，她的沉默讓他日漸消瘦。她倍感壓力，不知道該如何是好。有一天，在劉家大院，她和劉世軍打乒乓球，她打得心不在焉。劉世軍問她這幾天怎麼啦，一副心事重重的樣子。她一直想同劉世軍說這件事，她實在不能承受這樣的心靈重壓。在劉世軍的追問下，她給劉世軍看了伍思岷的情書。

劉世軍的神色變得非常奇怪，他接過情書的時候雙手抖個不停，好像這封情書非常之重，耗掉了他所有的力氣。他的雙眼像撳釘一樣牢牢地盯著信紙，看了好久才抬起頭來，眼神裡有一種被傷害了的破碎的神情。他惡狠狠地說：
「他是個偽君子。」
這樣的評論讓楊小翼不舒服。她說：
「怎麼會呢？他一直是個很上進的人。」
「那只是表面，你瞧，他寫得多噁心。『共同走完這條親密、友好的革命道路，』革命道路有親密、友好的嗎？哪條革命道路不是血雨腥風的？」劉世軍說話的時候，表情裡有明顯的厭惡。她突然後悔給劉世軍看這封信了。劉世軍的反應令她不安，她怕這件事會不可收拾。她說：「世軍，你可千萬不能把這件事說出去啊。」劉世軍警惕地看了看楊小翼，反問道：「小翼，你什麼態度？你對他有好感嗎？」她說：「我不是不知道怎麼辦嗎？不是同你商量著嗎？」劉世軍顯得很傷心，他搖了搖頭，說：「這說明你對他有好感，否則怎麼會不知道怎麼處理呢？」「你胡說八道，我不理你了。」她真的生氣了。劉世軍見她生氣，軟了下來。他說：「小翼，對不起啊，我說錯了。可是，你還這麼小，不能這麼早就考慮這個事情。」她說：「不會的，你就放心吧。」但劉世軍的目光依舊是不信任的，憂心忡忡的。
楊小翼是後來才知道劉世軍沒有保守祕密。劉世軍幾乎用一種羞辱人的方式公開了此事。他帶著他的朋友蘇利文去了伍思岷的班級，那會兒正是課間休息時間，劉世軍站在講台上，當著所有人的面，背誦了伍思岷寫給楊小翼的信。伍思岷驚呆了，一個人站在那兒毫無反應。一會兒，伍思岷離開了教室。
那天下午，伍思岷曠課了，不知去了哪裡。晚上，老師把伍思岷曠課的事告訴了伍師傅。伍師傅非常吃驚，伍思岷一直是個好學生，一直是個嚴以律己的學生幹部，他怎麼會這樣呢？他怎麼可以無故缺課呢？伍師傅狠狠地批了兒子一頓，要兒子寫檢討書，好好反省。但伍思岷不予理睬。
後來發生的事顯然是伍思岷精心設計的。楊小翼要等到事件發生後才明白自己闖了多少大的禍，犯下了多麼大的罪過。
那天是星期天，劉世軍帶著蘇利文來找楊小翼玩。米豔豔見劉世軍來公園路，就從自家屋裡跑了出來。楊小翼懷疑她一直趴在窗口等著劉世軍的到來。四個人正在商量去哪裡玩的時候，一輛吉普車朝公園路開來。那是劉伯伯的吉普車，楊小翼以為是劉伯伯來看望母親了。她很奇怪，劉伯伯昨天剛來過她家，怎麼又來了呢。
吉普車開得像喝醉了酒的人那樣東倒西歪。快到他們面前時，吉普車一個急煞車，路面發出刺耳的磨擦之聲。這時候，楊小翼已經看見開車的不是伍師傅，而是伍思岷。看著伍思岷蒼白而堅毅的臉，她心裡一陣慌亂。她還不知道他為何而來。車門打開了，伍思岷從駕駛室裡跳下。他跳下來時差點跌倒，不過，他平衡能力很好，是學校體操隊的，他踉蹌了一下就站穩了。他一直看著楊小翼，目光既受傷又堅定。她試圖對他笑，她笑得有點僵硬，她不知道如何應付這個場面。就在這個時候，伍思岷從口袋裡拿出一把刀子，刺向自己的手臂。血馬上湧出。她驚呆了。

伍思岷痛苦地高喊了一聲。楊小翼還來不及反應過來，伍思岷已跳上吉普車，發動後，向劉世軍撞去。當時，劉世軍和蘇利文站在一起，見此情景，他倆都嚇壞了，往公園路的北端跑去。吉普車緊追不捨。
悲劇還是發生了。楊小翼目睹了悲劇發生的整個過程。在吉普車追逐劉世軍時，她覺得那吉普車就像在她的心頭碾過。她不停地喊：「不要，不要。」但無濟於事。那吉普車像發狂的公牛，怒氣沖沖地衝向倉皇逃遁的劉世軍和蘇利文。最後，吉普車撞倒了蘇利文，然後，吉普車撞在公園路邊的一棵香樟樹上。
楊小翼幾乎要暈眩過去。身邊已沒有人，只有她一個人站立在那兒。米豔豔跟著吉普車在跑，她一定在為劉世軍擔心。當吉普車撞上香樟樹後，她才氣喘吁吁地停了下來。劉世軍臉色蒼白，眼中充滿了恐懼。