尺素趣（簡體書）

題記
金石名家方介堪
英年早逝說正和
書圣的家常話——林散之的《求藥書》
江山故我——啟功《審楊銳稿意見書》
人淡似菊——鄭逸梅《代友人乞交換尺牘》
看似尋常——葉圣陶致沈玉成
史學家的“心跡”——陳盲論學札
一字一箋總關情——王方宇的書札
故是一鳳——布衣詞人許白鳳的詞箋
書卷山川吟詠——陳兼與致許白鳳
剛健而含婀娜——黃賓虹致江蔚云
浙北章草第一手——江蔚云書簡
余事作書人——錢鍾書答許白鳳《謝辭為錢瑗刻印》
百年滄桑寄翰墨——章克標書簡
老樹著花無丑枝——朱屺瞻致錢君訇
風來墨花香——黃悖小柬
誰知功在十年閑——周退密老人書簡
人書俱清——錢定一老人書簡
百年難遇歲朝春——馬君松書簡
隔代的秀州風懷——許明農書簡
“寓公文化”背景下的上海文人書法——顧易生書簡
一枝不肯紅的花——憶明珠書簡
借古寄今——譚建丞書簡
鑒定家的翰墨生涯——楊仁愷書簡
從一通書信透視上海文藝家的生活——沈邁士致周退密
金石刻畫臣能為——單曉天書簡
身行萬里半神州——施南池書簡
藝術人生和人生藝術——豐子愷書簡
印學話西泠——余正書簡
“史”外別傳——王伯敏書簡
筆墨之外的小風景——錢君匐致錢化佛
瘦硬通神遙接六朝——徐生翁書簡
藝術家和他的贊助人——張大干致肖翼之
跌宕筆為歌——白蕉書簡
研古寫生兩勝長——楊石朗書簡
苦澀的激情——毛談虎書簡
虞家風范的現代版——彭醇十書簡
滄海懷抱——賀天健尺牘
筆底煙云生——余任天書簡
云間畸人——朱孔陽書簡
語言學家的世俗情——王力請客帖
橫平豎直家常語朝斯夕斯策奇功——包謙六詩箋
碧山人來精飛神越——陸維釗書簡
竹人·印人·畫人——任小田書簡
精揮簡筆成佳構葉瘦花腴崖南斜——陳從周書簡
多情自是丹青手白發童心嘯長空——趙寶煦手札
遼西奇士嶺南學人——王貴忱的毛筆題記
風景憶當年
尺牘之外
箋紙之思

箋紙之思 在我的師友中，除非特別關照，大多數人寫信都 用硬 筆。硬筆方便，是這個時代主要的書寫工具，在分秒 必爭 的快節奏現代社會里，就連專業書家寫信也懶得用毛 筆， 怎么能要求你的朋友還按老規矩用毛筆在箋紙上寫信 呢。話要說回來，即便有人有閑情，也有財力去維護 風 雅，又到哪里去尋找質量上乘的箋紙呢。有人據此嘆 息 傳統文化的凋敝。但我在這里要提出的是，這樣的說 法 不免有點夸大其事，在將來，連寫信都有可能被電子 信取 代，談箋紙的存在與好壞還有什么意義呢。話說悲觀 了， 事實就是這樣的。
我自己碰到過這么一件事。在一位從事西方美學 研 究的友人家里，看到他藏的八枚清代嘉道年間出品的 彩 箋。友人眼光甚獨，從這些彩箋的質地、制作工藝到 色 彩，推斷它們的品質，以為必是那個時代文房用品中 的上 品。可惜我孤陋寡聞，說不出它們的來歷。光從這些 箋 紙的質量看，的確很好，質地密實，版刻大方，上色 也和 雅。魯迅當年若是見到此箋，想來一定會收入他編的 《北 平箋譜》。
友人珍視這些彩箋，特意為它量身定制了八個鏡 框。
每見有人欣賞，他的心情會很好，主動跟人介紹，說 這是 十八世紀末期的小型版畫。從制作工藝來看，這樣去 說 沒有錯，但這不是它本來的稱呼。即使時光倒流，回 到一 百多年前，它的名字也是箋紙。對箋紙的陌生稱呼引 起 了我的沉思，這些從前文房里的日用品離我們真的很 遠 了，連一個文化人也不叫它箋紙。
回想二十多年前，“文革”剛剛結束，被割斷的 歷史鎖 鏈重新接上。看別人拿箋紙寫信，自己起哄也想學樣 ，報 紙上正好登出四川內江一家紙廠生產名氣響當當的蜀 箋，匯款去郵購，價格很便宜，質量卻不那么如意。
想想 也是，在百廢待興的大治之年，名箋未遭失傳已屬萬 幸， 又何必斤斤計較以好壞相求呢，想到這一節，心也就 平靜 下來了。然而，從那次遭遇之后，每每碰見箋紙，不 禁就 要感傷起來。
文化人戀舊也好舊，是習慣，大概也與心態有關 。一 百多年前趙之謙客居江西，用不慣江西的箋紙，特地 寫信 給杭州親友，求購勻碧齋的箋紙，而且一買就是二千 枚。
趙之謙舍近求遠，要的是杭州箋紙的感覺。
文化人好擇箋，對箋紙的要求也嚴。買不到稱心 的， 就自己動手做，刻意營造一種情調。當年書畫圈流行 的 自制箋粗分兩類。復雜一點的，刻個版，套色印；簡 單的， 上街買一疊素箋，找幾個“某某用箋”鉛字，蘸上紅 或青印 泥蓋在素箋的左下方，雖然樸素，但仍不失為歷久彌 新的 大方路數。
我見過幾位姑蘇名家的書札，小箋套色，是專用 的， 講究，精致，是理想中的文房清品。蘇州城內的藝石 齋、 桃花塢、古吳軒，聚集著一大批版刻高手。生活在蘇 州的 名家得天獨厚，能講究，也有條件講究。色調淡雅的 箋紙 上，由名家輕描淡寫，錦上添花，清采動人。
我還聽說過，蘇州的一位老書家拆開明版紙裝書 ，取 出中間的襯頁來做箋紙。叫人聽了既羨慕，又驚訝， 還有 些許佩服。雖然沒有了翁方綱們描漢碑、鉤摹金石彝 器 的雅趣，實在也奢侈得過頭，風雅絲毫不遜前修，魄 力之 大，令人五體投地，稱得上是箋譜史上的大手筆。
上個世紀九十年代初，我也趕熱鬧印過一種八行 箋。
箋紙是朱永靈兄幫我張羅的，版心闊大，頗有北方須 眉昂 首闊步的意態，不妨說是我從江南初來北方的心理折 射。
記得箋眉還是自己特地跑到凸齋請王鏞先生題的。箋 紙 放在江南印，印好后，千里迢迢往回運。但我一直沒 敢啟 用，不是箋紙不好，實在是它的質地太厚實了，和中 國毛 筆與墨的柔和屬性相去甚遠。我曾經嘗試過多次，總 無 法如意，這才意識到，箋紙雖然印出來了，但我用不 了。
現在，箋眉題著“晴竹山館箋”的一大疊箋紙堆在清 晏堂 的某個書柜里，成為遠去日子里永遠的溫馨記憶。
后來，一位德國小友還用境外帶回來的洋紙專門 為 我做過一本“吟方用箋”，拿到時，雅意暖人。箋紙 素靜、 簡潔，也顯得理性。放在日光下映照，影影綽綽能看 到紙 中央帶水印的紋樣。友人沒說水印作何用途，我也知 道 這是防偽標記，即便如此，也難以拉近我與它之間的 感 覺，只偶爾降格用它作鋼筆或圓珠筆書，實在有違友 人當 初的一番雅意。
旅美學者白謙慎先生告訴我，他在旅居海外的那 些 日子里，不管走到哪里，身上總帶著中國的毛筆，人 到哪 里，寫到哪里。他嘗試用炭素墨水在各種洋箋上書寫 古 詩，寫出來的字很中國味，令人叫絕也令人感動。國 內有 位友人保存了白先生不少這樣的書箋，這是我所知道 的 中國書家人鄉隨俗在海外寫洋箋的一例。
拿洋箋作書，白謙慎當然不是第一個。在他之前 ，嚴 復、孫中山、胡適以及所有有過漂洋經歷的人都有過 的體 驗，不過，還沒有別的人像白謙慎那樣以一個中國書 家的 心理去看待洋箋、執筆寫洋箋。
二○○四年七月二十四日

…… P208－212