蘇東坡傳（簡體書）

譯 序
自 序

卷一童年與青年

/ 第一章文忠公 / 002
/ 第二章眉山 / 013
/ 第三章童年與少年 / 020
/ 第四章趕考 / 029
/ 第五章父子行 / 036

卷二壯年

/ 第六章神、鬼、人 / 046
/ 第七章國家資本主義 / 060
/ 第八章拗相公 / 077
/ 第九章人為惡行 / 097
/ 第十章手足情深 / 104
/ 第十一章詩人、名妓與和尚 / 110
/ 第十二章抗議詩 / 131
/ 第十三章黃樓 / 141
/ 第十四章逮捕與審訊 / 148

卷三老練

/ 第十五章東坡居士 / 162
/ 第十六章赤壁賦 / 174
/ 第十七章瑜伽與煉丹 / 183
/ 第十八章東飄西蕩 / 194
/ 第十九章太后恩寵 / 203
/ 第二十章繪畫藝術 / 215
/ 第二十一章自退之道 / 224
/ 第二十二章工程與賑災 / 235
/ 第二十三章百姓之友 / 247

卷四流放歲月

/ 第二十四章二度迫害 / 254
/ 第二十五章嶺南謫居 / 264
/ 第二十六章仙居伴朝云 / 276
/ 第二十七章海外 / 284
/ 第二十八章終了 / 296

/ 附錄一年譜 / 305
/ 附錄二參考書目及資料來源 / 308
/ 附錄三書目 / 319

/ 第一章文忠公/

要認識一個死去千年的人其實并不難。想想我們對同市的居民或市長的私生活，所知是多么有限，有時候反覺得死人比活人更容易了解。至少有一點，活人的一生還沒有過完，誰也不知道他遇到危機會做出什么事來。酒鬼會改過，圣人會墮落，牧師也許會和唱詩班的少女私奔，活人總有太多太多的“可能性”，而且活人有隱私，某些隱私往往在他死后很久才真相大白。因此，對同時代的人往往很難進行評判，他的一生和我們太接近了。但像蘇東坡這樣的古詩人就不同了。我讀過他的雜記、一千七百首詩詞和八百封私人信件。認不認識一個人不在于是否和他同一時代，這只是“同情的理解”的問題，即站在當時理解當時的情況。畢竟我們只認識自己真正了解的人，而且只對自己真正喜歡的人才能充分了解。我想我認識蘇東坡是因為我了解他，而我了解他又因為我喜歡他。喜歡一位詩人向來是個人口味的問題。以詩詞的偉大標準——清新、自然、工巧和“同情的理解”來說，我認為李白已取得更卓越的成就，而杜甫更能給人大詩圣的印象。但是毫無理由地，我最喜愛的詩人卻是蘇東坡。
我認為蘇東坡的偉大人格，即使在今天看來，也比任何一位中國作家來得更為鮮明突出，也更完整地刻在了他的生命和作品中。蘇東坡的精神在我心中會如此清晰，原因有二。首先，蘇東坡本人才氣縱橫，遍布于作品的字里行間，就像我見過的那兩幅東坡墨竹原作一般，墨跡燦然，仿佛一小時前才下筆似的。這是一種奇特的現象，莎士比亞的情形亦是如此。莎翁文字的活力直接發自他善感而豐富的內心，到今天仍然生動無比。盡管經過歷代專家學者的努力之后，我們對莎翁的生活仍然所知不多。但是，在他死后四百年，我們卻借著他注入作品中的情感，了解了他心靈的奧秘。
第二個原因是，與中國其他詩人相比，記載蘇東坡一生的資料要完整些，包括各種記載他漫長多彩政治生涯的史籍、他本人大量的詩詞和散文作品（將近一百萬字）、雜記、遺墨和私人信函以及由他同時代的人以雜記和傳略的方式留存到今天的許多隨筆。他死后一百年間，沒有一本重要的傳略不提到這位詩人。宋朝的文人都善于寫日記，著名的有司馬光、王安石、劉摯、曾布等人；也有人不屈不撓地寫傳略，王明清和邵伯溫就是最好的例子。由于王安石國家資本主義所造成的復雜形勢，以及蘇東坡時代政治斗爭的熾熱和激烈，這個時期作家所保存的資料，包括對話在內，特別豐富 [[[1]本書對話都根據真實的記載。見書目（九）。為便于閱讀，本書對話都譯成白話文。書信、詩詞、文章、奏議等才引用原文。
]]。蘇東坡本人不寫日記，他不是那種愛寫日記的人——那樣對他來說太有條理、太忸怩了。但是他寫過一本雜記，是他對各項旅程、思想、人物、地點和事件按日期或不按日期的記載。別人也忙著記下他所說所做的一切，他的信件和題跋都由崇拜他的人仔細保存了下來。身為大家爭相尋訪的書法家，他習慣在酒宴后作詩來描述當時場面，或者寫些表達自己思想見解的雜感評論送給朋友。這些詩作都被人妥善保存，傳給后代，有時也高價出售。這些即興雜記題跋包含了不少蘇東坡優秀的作品。他有八百封書信和六百則著名的親筆小記和題跋流傳到今天。因為蘇東坡太受歡迎了，黃庭堅等后輩才爭相收集他的墨跡書簡，集成一冊出版。蘇東坡死后，成都有一位收藏家馬上開始收集他的墨跡書簡，刻在石頭上，把拓印本當作書法作品來賣 [[[1]即《西樓帖》三十卷。
]]。一次，蘇東坡有感于時事，作詩一篇，立刻被眾多文人爭相傳閱和背誦。蘇東坡這些作品發乎真情，但內容卻是對朝廷表示異議，再加上當時忠臣文人都被逐出京師，統治者的怒氣便集中到了他一個人身上，幾乎害他送命。他到底后不后悔呢？表面上，他在放逐期間對不太親密的朋友說后悔了，但是對至交好友卻坦露說毫無悔意，并且說遇到此類事情，如“食中有蠅，吐之乃已”，仍會做同樣的選擇。由于這種至誠的流露，他也以身居高士之首而自傷，在與身居要職的心地狹隘小人徒然斗爭一番后遭到第二次流放，遠走當時中國域外的海南小島。他坦蕩處之，有幾分相信是命運使然。
因此，蘇東坡成為文學閑話的中心，死后尤其受到深廣的敬重也是很自然的。與西方作家相較，李白可以媲美雪萊或拜倫，他是一顆燃燒自己展現瞬間壯景的文學流星；杜甫就像彌爾頓，是一個熱心的哲學家和老好人，以貼切、淵博、古樸的筆墨寫出豐厚的作品；而蘇東坡永遠充滿活力，他性格比較像薩克雷，在政壇和詩詞上的盛名則像雨果，同時又具有約翰生博士那份動人的本質。不知怎么，約翰生博士的痛風病直到今天仍令我們不安，彌爾頓的盲眼卻不盡然。如果約翰生同時又兼有畫家庚斯博羅的特色，且像蒲柏用詩詞批評政治，又像斯威夫特吃過那么多苦而沒有斯威夫特的尖酸味兒，我們就能找出一個英國的類比對象了。蘇東坡的人道精神并沒有因遭受許多困難而變得尖酸刻薄，而是更加醇美。今天我們喜愛他，也是因為他飽受了人生之苦。
中國有句俗話說，蓋棺定論。人的一生就像一出戲，只有落幕之后才能判斷好壞。而人生之戲與戲劇的區別在于，人生之戲往往連最聰慧、最機靈的演員也不知道下一幕會是什么劇情。不過真實的人生往往是循著一種必然性在推進，而這只有最好的戲劇才做得到。因此，為過去的人物立傳有一個最大的方便是，我們可以在事過境遷之后，再一一回顧，觀察許多事情由于外在環境和內在性格的必然性，而有了往后無可避免的發展。研究過蘇東坡一生的各個階段之后，才明了他對辭官歸隱的深切渴望，行事違背內心實在是不得已，我覺得自己仿佛在讀中國星相家所批的流年冊，那么明白、肯定、在劫難逃。中國星相家可以將一個人一生的經歷予以逐年批示，為了豐厚的酬金，也愿意把全部預言都寫下來。但是，傳記作家的后見之明往往勝過星相家的先見之明。今天我們雖能把蘇氏一生的許多起起落落看得如此分明，從中察覺出同樣的必然性，但也確知，無論問題在不在星宿命運，陰晴圓缺終究是會發生的。
蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（1036年），死于徽宗建中靖國元年（1101年），即北宋被金人攻占前二十五年。他在宋朝最好的皇帝當政期間成長，在一個一個用意良好卻野心勃勃的皇帝在位期間做官，等那十八歲的昏君登上龍座，他遭到了貶謫。因此，研究蘇東坡的一生就等于研究國家因黨爭而隕落的過程，最終國力削弱，政客小人橫行霸道。《水滸傳》的讀者對這種暴政都很熟悉，正直的好人為了逃避稅吏或者避開貪官的“公理”，一個接一個走向梁山，成為受人愛戴的綠林英雄。