細雨濕流光（簡體書）

Chapter01 夜來風雨聲

季雨

是的，我又聽見雨聲了，沙沙的雨聲。窗簾被微微地吹起來，地板上落下一些細細密密的雨，路燈微弱的亮光從外面透進來，在黑暗中我看不見這一場雨的模樣。
我躺在床上想著、聽著，多少次在夜裡遇到這樣的小雨，這樣沙沙的、淅淅瀝瀝的聲音，在不同的城市、不同的夜色中，多少次。每一場雨都帶著不同的情感，不同的溫度。
我翻了個身，在被子裡摁亮了手機看時間，淩晨四點十分。
枕頭邊上的耳機裡還播著助眠的音樂，那是我們一同在淘寶上買來的CD，另一隻耳機掛在何錚的耳朵上，他孩子般地酣睡著。我幫他摘掉耳機，卻再也睡不著了。
走到窗前，聽著淅淅瀝瀝的聲音，這是一場帶著寒氣的夜雨。冬天的北京很少下雨，撩開窗簾往下看，整個世界都浸泡在水裡，玻璃上迷蒙著一層水霧，亮著燈的車飛馳而過，形成一道一道不連續的碎影。天上有些雲，像墨汁裡凝固的塊狀物。
下著雨的夜總是特別安靜的，安靜得好像這一場雨就是為了反襯白天的喧囂而存在的。
我轉過臉，看著這個熟悉的臥室。
突然間想起來，兩年了，時間真是這個世界上最無情的東西，我卻在這冰冷的無情裡感受著我炙熱的愛情。整整兩年，我和何錚結婚都已經兩年了。
我常常想起那一個停留在我記憶深處的雨夜。在那個夜晚，何錚第一次說要娶我。人的一生真情流露就這麼幾次，我只見過他那一次，並且很可能將是我見過的他最真心的一次。
那時候我們才剛在一起沒多久，我考去莫斯科大學當交流生，按計劃是半年後出發。那時候，我們每天都有說不完的話，聊到半夜兩個人依偎著往宿舍走，哪怕是感冒也在所不惜。那一夜下了雨，深夜的風總是毫不留情，我們站在屋簷下躲雨，瑟瑟發抖，愣著看冰涼的雨砸下來。
“冷嗎？”他問我，一把抓過我的手放在懷裡。
“不冷，一點也不冷。”我說，“我跟你說，說真的，我不想去了。”
“幹嗎不去呢？”他反問我，“真沒出息，正好檢驗你的專業水準……”
“你想想看，去的話就四個月見不到你。”我說，“要那麼有出息幹嗎？”
“不過我沒想到你這麼不用功竟然能入選。”何錚望著天說，“你不是還會回來嗎？”
“因為怕死，我不想去，”我說，“你記得幾天前報紙上的墜機的新聞嗎，這幾天天氣不好。”
“是不是只有戀愛中的女人才會有這樣亂七八糟的聯想，哎，我服了你。”
“我不想坐那麼久的飛機，我怕從天上掉下來。我現在很怕死，我怕我死了就看不見你，我怕我死了你會很寂寞很孤單，我怕我不能跟你結婚，我怕我不能跟你生好多小孩子。”
話沒說完，他扭過頭看著我，路燈微弱的光亮讓我剛好能看見他眼裡的光。
“是真心話嗎？”他問我。
“當然是。”我使勁點頭。何錚眨了兩下眼，眼睛立刻泛紅了，眼淚在他眼眶裡打轉。
他突然從背後抱著我，手臂環繞在我的胸前，把頭埋進我的頭髮裡。
“傻瓜，好端端的怎麼了？”我用手捏了捏他的鼻子。
“小雨，我二十二歲生日那天，我們去領個證吧。”那時候我耳邊全是何錚帶著熱氣的聲音。這句話一直沿著我潮濕的心壁鑽進我的靈魂裡：“你說——領什麼證？”
“你願意嫁給我嗎？你還記得我生日嗎？”
“記得，當然記得。你是天蠍座的，11月19號。”
“你願意嗎？”
“結婚？”我回過頭看他。
“我們結婚，一定要結婚。”他說。

“那時候我們倆真傻。”後來想起這一幕的時候，他總是這麼不好意思地說，“傻乎乎的兩個人大半夜不回宿舍。”
“好像是兩小無猜。”我說。不過，何錚不知道，那一刻我也哭了，他在我身後沒有看到。他說過不喜歡我哭，不喜歡我掉眼淚，所以我忍著。
在那個寒冷的秋夜裡，我的眼淚是驕傲的，也許是我一生中最美好的一次眼淚。那些眼淚反射著老樓旁昏黃的路燈光，被溫度凝結成一道道痕，砸在心上，激起一陣一陣迴響。
眼淚和我一起聽見他說：“小雨，我二十二歲生日那天，我們去領個證吧……我們要結婚，一定要結婚。”
結婚？我仍然記得當時聽見這兩個字的心情。心突然猛烈地跳了一下，伴著血液急促地流動，有一種灼熱的快感，沒有一點彷徨，仿佛沸騰的岩漿。
我點點頭，在他寬闊的懷裡點頭。

不過那都是三年多以前的事情了，想起來好像是個故事，一個細節無比清晰的故事。而如今，何錚在這個週五的夜晚工作到半夜兩點，兩個小時前剛從兼職劇組趕回來。他進門的時候，我正在看一本聞佳從捷克給我郵寄回來的原版俄文小說，我看著他提著攝影機一言不發地走進房間，沒有看我一眼。他毫無聲響，疲憊地沉沉睡去。
桌上擺著聞佳隨書寄來的信，有花花綠綠的條紋邊框。是封航空信，她總喜歡用不同顏色的信封給我寫信，就像她周圍總是不停變換的男人一樣絢麗多彩。
她是一個喜歡飄來蕩去的女孩。
我很想再看一看聞佳的樣子，差不多半年沒見過她了，我很懷念跟她在一塊兒發瘋的日子。
她給我寄來很多照片，隨手拿起一張，聞大美女站在一大幢歐羅巴風格的建築前嫵媚地笑著，她旁邊一個陌生的男人穿著深褐色的西裝摟著她的腰，看得出來聞佳纖細的腰肢被他扣得很緊。這個男人很有派頭。
她的男人對我來說都是很陌生的，陌生得我還沒來得及記住就換了下一個。
信紙是白色的，藍色圓珠筆寫的字，龍飛鳳舞。
小雨：
最近好嗎？我剛到賓館就想給你寫信了。這鬼地方冷得不行，我在旅館的壁爐旁瑟瑟發抖，還抓著筆桿給你寫信，感動死了吧。
這次我可能要待半個月再回去。下午我在布拉格的許願池裡給你許了個願，許願這事我是不信的，我知道你肯定會信。你就是會這麼沒出息地相信這些東西，我還記得那一年我們三個在運河邊傻乎乎地點紙燈船許願的事呢。
我往許願池裡扔了個硬幣，你猜我許了什麼願？我自己可是沒什麼願望的，都惦記著你呢。就你那點小理想，當然是你和何錚能好好過，都已經是結婚的人了。沒事的時候好好溝通，記住不能跟自己慪氣。沒有人有義務讓你快樂，除了你自己。
這邊的東西很貴，我拿到錢以後應該不會亂花就立刻回北京了。旁邊那個死男人就是我的新客戶，不是男朋友。還挺帥的，湊合著看吧，權當公費旅遊了。
手指凍僵的聞佳於布拉格
2002年9月16日
P.S.白曉的簽證下來了嗎？有消息了一定要通知我。
我很懷念我們三個人絮絮叨叨的所有日子，離開得越遠就越想。

白曉要出國了，合上信的一刻我想起了這件事。就連她也要走了，大學裡我們三個那麼要好，如今都各奔東西，分離像逝去的青春一樣無可挽救。
想來，我們三個已經有一年沒有同時見面了，大家都在忙著自己的事情。其實畢業是最能看清一個人的時刻，看那個人在做什麼就能輕易推測她是個什麼樣的人。
譬如白曉，她從來都是很努力的，成績好得讓人畏懼，所以她註定要往更高處走。
聞佳呢，她不找工作，還是這樣滿世界地遊蕩，孤魂野鬼一樣地飄著。
去年我們三個還一起過平安夜，我開著車載著她們倆尖叫著穿過一條一條喧鬧的大街。在西直門的天橋往外看，眼前是一大片流光溢彩。聞佳一邊喝酒一邊沖著下面的人群喊：“世界趕緊在這火樹銀花中崩塌吧！”
那一刻我突然想，假如明天消失了，我們該怎麼辦？也許我們都不會哭泣吧，因為我們都勇敢地愛著，沒有其他的願望。我把車停在路邊，我們三個像頹廢青年般蹲在路邊看一輛輛的汽車呼嘯而過，然後雨就那樣柔柔地飄下來，落在我們厚厚的羽絨服上。聞佳靠在我肩上說：“你有沒有覺得生命就是一場欺騙？”
“幹嗎呀，誰又欺騙你了啊？”白曉說。
“男人啊，全世界的男人都欺騙我，前幾天遇到了一個陪他玩不給錢的，還說愛我，說不要玷污了這份感情，我呸。”
“算了算了，我懶得跟你說了聞佳，你老幹這個幹什麼？”白曉不滿。
“不幹這個我吃什麼、穿什麼、玩什麼，我弟拿什麼錢念大學，你以為我是你啊白曉，我……”
“別鬧了，白曉你知道聞佳說話永遠都是這樣不著邊際的。”我拉開醉得一塌糊塗的聞佳，白曉點點頭小聲說了一句：“我這不也是關心她嘛。”
白曉是何錚的發小，穩重踏實。聞佳是個東北女孩，家境不好，爸爸殘疾，媽媽出走，還有個弟弟在上學。但兩個性格完全不同的人都是我最好的朋友，我喜歡聞佳的灑脫和滿不在乎，大一的時候她最常說的一句話是：“學播音的又有幾個能上電視啊，能上電視的不都是走後門的嗎，鬼才信那些當紅女主播自傳裡寫的東西呢，那些強調無心插柳柳成蔭的人根本就是在扯淡！”
然後我和白曉就會摟著她笑成一團。我們從沒想過明天會是什麼樣子的。
我和白曉、聞佳住在一起，419房間。俄語系跟播音系的女生住在一層，播音系是大系，而我們俄語系是弱勢群體，分插在其他專業的宿舍中。
聞佳是播音系的大美人，但她從來不會大早上爬起來咿咿呀呀地練嗓子，更不會在傍晚的時候坐在核桃林的椅子上氣沉丹田地念著“八百標兵奔北坡”和“紅鳳凰粉鳳凰”的繞口令。
我們念的這所大學很有名氣，只要你打開電視就能看見從這兒畢業的若干人等，譬如在新聞聯播裡正襟危坐的男主播，談話節目裡大名鼎鼎的主持人，大本營裡離了婚又結婚的女主持，抑或是拍了哪部電影導了哪場戲的導演……
所有的名人都曾經跟我們一樣，從南門旁邊的小鐵門走進來，又走出去。不同的只是走的方式而已。
而這個學校永遠都彌漫著脂粉氣，女生們招搖地穿著短裙在校道上大步流星，大大小小的禮堂裡總是上演著各種令人眼花繚亂的晚會，道路兩邊總是會有拿著攝影機眯著眼睛拍攝的人。我覺得這裡真的不是一個適合學習的地方，有時候拿著書本我會陷入迷茫，究竟去哪兒自習才好，少得可憐的教室總是被一些在教室裡看電影談情說愛的小情侶填滿。
寢室離教學區很遠，大一的時候我每天都從寢室裡出來，穿過一條擁擠的馬路才能到學校。那條街上總是有數不清的小攤小販，賣紅薯和煎餅果子的婦人、兜售西藏銀飾和盜版碟的商人，還有一個臉色黑紅的老盲人，坐在地鐵的閘門前拉著二胡，每天早晨和傍晚他總會把二胡裡暗藏的小喇叭轉向學校的方向，那個淒厲的聲音總是會在早晨輕易地把我吵醒。
那時候我還不知道北京竟然是這樣一座冷漠的城市，那時候爸爸還能隔三岔五來看看我。現在回想起來，我念了四年大學，對這座城市從來沒有過歸屬感。這座城市從來只屬於別人。

何錚翻了個身，昏暗的光線裡我看見他好看的臉。天仍舊很黑，被雨水沾濕的輕軌孤零零地躺在那裡反射著路燈的光。流光被細雨沾濕，時光好像也是。只是一切都顯得很冷漠，就像我走到窗前低頭就能看到的建國路一樣冷漠。
我突然間覺得也許我將一輩子安靜地看著這條路，像這座城市裡許多如同我一樣苟活著的人一樣看著這條路，我不知道我是不是要一輩子這麼看著它。
我們把家安在了這裡，這裡沒有我的童年，沒有爸爸，沒有喧鬧的親朋好友，沒有奢侈的生活。
我在這座別人的城市裡，只是灰濛濛的萬千人群中渺小的一分子。可我覺得我是喜歡北京的。在北京，人和人之間能保持一個安全的距離，大千世界只有北京能收留我。所有逝去的時光都被細雨掩蓋了，所有的一切都隨著流光的逝去而煙消雲散。我是那麼依賴這座城市，依戀到我不願離開它。
畢業的時候我們都決定留在這座寂寞的城市裡建築生活，很想有一天這裡不再是別人的城市。但我不知道這需要多長時間，也許是永遠。
在這個蕭瑟的秋夜裡，我坐在客廳的白色沙發上一如既往地失眠，看著黑夜漫長而寂寥地滑過這座城市的臉。