鬼水瓶錄：陳坤（簡體書）

陳坤說，“我有一個保持了近20年的習慣，每天都會抽出半個鐘頭打坐，我把這段時間當成自己的禪修課。”《鬼水瓶錄》便是他首次出版的打坐心念隨筆故事集。
《鬼水瓶錄》是陳坤多年來讀書（尤其佛經）和靜思時的靈光閃現與刹那體驗、領悟。經過時間的沉澱，面對生活種種，陳坤對生命的感觸較之幾年前已更為坦然。
如陳坤在書中假借“死亡”的視角，重新看家人與朋友：我曾經以“照顧”的名義，強迫他們過我認為好的生活；以“親人”的名義，對他們發火責難,把最醜陋的一面甩給他們看；以“忙碌”的名義，沒有好好陪伴他們。現在我死了，我對這一切感到懊悔。
陳坤首次在《鬼水瓶錄》中試圖用隨筆故事的形式來表達自己的想法和內心的體驗，全書共分為生、死、情、魔、悟、念珠散六個部分，每個部分，陳坤均結合自己的生活經歷與他對生活的領悟，以隨筆式的短故事的形式寫下來，陳坤認為，讀者或許更能感受到他當時內心的氣息以及一些細微的意會與轉念。
正如陳坤自己所說，“我試圖用我並不成熟的文字來表達我個人看世界的角度，也許荒誕，也許瘋狂，也許詭異，但請別介意。我的每個故事有它的隱喻，希望你們會和我有心領神會的共鳴。”
陳坤說他是典型的水瓶座，鬼怪的水瓶座怪蜀黍，腦子裡永遠不停的有新的東西冒出來總愛不停的想，因此有了《鬼水瓶錄》這個書名。這一次，陳坤希望大家看到演員之外的陳坤，一個鬼馬的本色的陳坤。

陳坤，中國內地最具影響力的男演員之一。電影代表作有《龍門飛甲》《畫皮》系列等，被視為最有鬼氣的男演員。2012年出版個人隨筆集《突然就走到了西藏》，暢銷數十萬冊。

★陳坤說，我有一個保持了近20年的習慣，每天都會抽出半個鐘頭打坐，我把這段時間當成自己的禪修課。《鬼水瓶錄》便是他首次出版的打坐心念隨筆故事集。
★首次將他與弟弟的一些童年回憶與讀者真誠分享，同時，在《鬼水瓶錄》中陳坤深入表達了作為人子的情感，對母親、對家庭情感模式的領悟。
★陳坤親筆致讀者信，期待與讀者產生心領神會的共鳴。
★《鬼水瓶錄》語言優美、乾淨、畫面富有想像力且易懂，內容包括愛情、親情、友情、對社會現狀的反思、對生死的感悟等。他以敏銳的直覺、透徹的領悟，將對生命、社會、世間的認知，以唯美、詩意的方式呈現出來，值得我們細細感受。
★陳坤首次以鬼氣的水瓶男本色，大膽講出心中鏡像，以他獨特的語言和講故事的方式表達對人生中必須面臨的生、死、情、魔、悟的思考，直面人生的疼痛與虛無，並從中看到積極的價值和意義。
★每一章都以一則隨筆開篇，真誠坦率，文字或樸實或奇詭，分別將日常生活與內心想像及領悟相連，外在現實與內心真實彼此映照，展現一個人如何在現實的斑駁裡照樣可以擁有內心的寧靜。
★陳坤在書中寫道：“勇敢並非無所畏懼，而是敢去嘗試你怕的事情。”他自稱“欠缺寫作才華”，敢於把心中的故事講出來，需要一種勇氣。這種勇氣最終給我們傳遞了一種驚喜與力量。
★陳坤親自朗讀書中篇章，並暢談動筆的初衷與創作過程。本書高品質的精美裝幀，融合日式繪畫與唐卡色調的全彩插圖，這必定是一場精緻的視聽之旅。
★在書的末尾，陳坤寫下“不荒誕，寧願死！”如作者所言，這是一本荒誕的小書，而剝開層層荒誕的外衣，我們最終體會到心靈深處的善意與溫暖。

【作者自序】
撓頭。
撓頭，擠擠總會有的。
我堅信。
東申九歌的老總張國辰催我這篇序好久了。
我一直拖。
其實也不是拖，是真寫不出來。
自己寫了些好玩的小段子，有點兒鬼氣，現在攢起來出本小書，有點兒尷尬。
指縫太寬，時間太瘦，不經意已經拖到了今天。撓頭。
裝模作樣地點了一炷紅土沉香，把本子依舊趴在了書桌上，咬著筆頭呆呆地坐著。
陽光穿過陽臺外飄舞的經幡射過來，有點兒炫目。
背後傳來輕輕的腳步聲，是赤腳壓在木地板上的聲音。
節奏蠻優雅的，應該是個女人。
我懶得轉頭去求證。
她低低地問我：寫得出嗎？
我沒理她。
她的聲音忽然變得有點尖細：你雜念太多，撓頭也寫不出個字來。
我說我沒什麼雜念，就想寫些字湊個數好早點兒交稿。
她在我身後踱起步來：
你一演員，把之前日記裡的雜文攢起來出了本《突然就走到了西藏》後賣了不少，心裡的虛榮心就被養肥了，但你才華太少，上一本也就湊個巧，你卻
不自知。
我聽到了我的喉結在這個時候忽然上下竄動的聲音。呐呐地說不出回她的話來。心裡卻有些怒。
她話沒停：
寫字的人先拼個聰明，之後拼個靈氣，再後拼的是境界。寫字不是拼詞藻，拼的是素，拼的是品。你沒這天分，卻在寫這篇自序時用之前出書時賣得好
的虛榮心去拼那些人的讚美，這就是雜念了。只這個雜念，你寫的字就俗了。對於真會寫字的人來說，你還沒入門呢。我有點兒想哭。
她輕輕笑了。
教你一巧勁吧！
你有鬼氣，別裝得太正派，把那心裡的鬼氣放出來吧，也許剛剛好。
我心裡一動，突然寫了一段話：
我是如此的瘦弱。不只我的身體，還有我的心。瘦弱比
虛弱還要不堪。我瘦得需要經常撿起掉在地上的皮，再貼回
我的身體上。
“鬼水瓶錄”就是我身上掉下來的一塊皮。
我一無所有，還好擁有一樣最真的東西，就是我的瘦弱。
我忽然一驚，轉頭。
身後無人。
紅土沉的味道很好。有種甜香的正氣。
配上那妖嬈風舞的煙氣，真是幅素雅的畫呀。

 

一、生
二、死
三、情
四、魔
五、悟
六、念珠散

 

鬼水瓶錄——情
母親在廚房裡切菜，是我熟悉的背影。
下午兩點多，陽光極好。窗外穿梭車輛的反光，透過窗戶打在廚房的牆壁上，映出一幅流轉的光影。母親剛好站在這束光影裡，光的流動忽快忽慢，像一隻旋轉的經輪。
我呆呆地站在母親身後，被這一刻的美妙攝住了魂魄，瞬間
又落入無常的恐懼中。
我不是一個在感情上婆婆媽媽的人，又是修行人，卻在此刻，想用一切念力留住光陰的刹那！母親有一天會離開我，這種念頭的閃過，都是一切有情生命無法承受的吧。
母親的背影恬靜、堅強，在時光的背景裡一如尋常。
幼年時家裡窮，每到我過生日，也是這樣的背影，在狹小整潔的廚房裡忙碌著，盡其所能給我煮一碗精緻的長壽麵。
很多年過去了，生活的變化難以預料，母親的背影沒有變。
這些年過生日，母親總想給我張羅一桌子飯菜。我說：“媽，不用忙，給我下一碗面就好，我最愛吃您煮的麵條。”母親笑了：“我煮的面哪裡有這麼好吃。”然後轉身進了廚房。母親不知道，她親手煮的麵條，是兒子一路走來的定心丸。
母親話不多，喜歡安靜地待在一個角落，不管房間裡有多少人誇誇其談，她總是笑眯眯地聽著。母親似乎沒什麼出眾的才華，也沒有急於表達的觀點。可是，每當我疲憊煩躁的時候，只要在母親身邊安靜地坐下，只一小刻的功夫，身體裡就能充滿能量。我從來沒有告訴過母親：媽媽，你才是內心有力量的人。
母親的手柔軟圓潤，像她與世無爭的性格。但是，只要牽著我和弟弟，這雙手就變得強大起來。小時候過中秋節，吃月餅是一件奢侈的事情。我記得那時候一塊月餅五分錢，我和
弟弟眼巴巴地看著，知道我們吃不起。有一年過中秋節，母親忽然變出一塊月餅，分給我和弟弟吃。兩個小傢伙並不知道，母親連續兩個中午沒吃飯，才攢下這塊月餅錢。
弟弟兩三歲的時候，還有尿床的習慣。母親夜裡來不及換床褥，就把弟弟一把抱過來，換到乾燥的地方，自己睡在潮濕的被褥上。記憶裡這樣的夜不計其數，母親在吃苦的歲月裡落下
了一身的病。
多年以後和母親聊起童年，她依然會在某個回憶裡流淚，然後微笑著感歎人生的奇妙，最後不忘提醒我：做人要知足感恩。
母親信任我，見我終日忙忙碌碌，從不多問什麼。偶爾從外界聽來對我攻擊的言語，母親也總是笑一笑，一如往日的平靜。只是眼角微微向上翹的笑紋，隨著歲月的流逝，漸漸地深了。
2011年，我正在西藏行走，母親因為一個手術，住院一周治療。她不讓家人告訴我，怕我分心。從拉薩回來趕到醫院時，一眼見到穿著病號服的母親，比往日虛弱些，有些老了，我的眼眶紅了。從小到大，母親是我們的依靠，永遠是我們跟她撒嬌喊累，從沒聽她抱怨過一句。母親的性格就是這樣，習慣一個人默默地承受。
從那以後，每次打電話給母親，總要聽見她掛斷電話的聲音，我才安心摁掉電話。
母親陪伴我的這份情，不知何以為報。
家中常供度母像，我一直相信，母親是菩薩。
今天因為我的突然回家，母親又忙碌起來。一邊埋怨我沒事先告訴她，一邊不停手地切菜燒湯。廚房裡的煙火劈啪響著，熟悉的香味竄進鼻子。
我要在母親轉身之前，將眼眶的淚一點點蒸發掉，將鼻子裡的酸楚一點點退去，就像什麼都沒發生過一樣。
《念珠散》前言
2014年初春，在進駐電影《鍾馗伏魔》劇組前一天的淩晨，我完成了人生第一個中篇魔幻故事《念珠散》。落筆最後一個字時，天快亮了，整個世界處於黑夜與白晝的交界處。我不確定還有幾分鐘、幾秒鐘、或是刹那，第一束光線就會穿透黑夜的身體，將它們擊得魂飛魄散。
我望著窗外，有一種“回到人間”的感覺。
我是一個演員，卻因為思維的荒誕，經常做一些在別人眼裡“不務正業”的事情，其中最“自不量力”的要數這一件——寫故事。
故事的起源要從一個靈感說起。
我有一個保持了近二十年的習慣，每天都會抽出半小時的時間打坐，我把這段時間當成自己的禪修課。有一天打坐時，腦中出現一個銀髮的面具人，雙目射出寒光，懾人心魄。望向他的一刻，我像被電擊了一樣，頭皮發麻，汗毛直立，心裡生出一種感覺：這個人，我認識他幾千年了，卻想不起他是誰。正在發怔時，他一閃而過，消失地無影無蹤。
睜開眼睛時，有一種“靈魂出竅”之感：我感覺自己背靠虛空，靈感從背後源源不斷地穿透我的身體。幾乎在片刻間，一個魔幻故事在我腦中形成。
我無法用語言形容這個故事給我帶來的震撼，當時心裡只有一個聲音：“把它寫出來！”那一刻，我想把它寫出來的衝動，並不比我獲得人生第一個電影獎項的興奮來的小。
一周過去了，我卻沒有動筆。
我沒有寫，不是因為沒時間，而是，不敢寫。
我對寫文字的人一向是敬重的，特別是寫小說寫故事的人，我認為他們都有一定的文學素養才敢提筆創作，在這方面，我還欠缺才華。雖然曾經出過一本隨筆集，但那些都是平時積攢的雜言碎語，老實講，真要寫起故事來，我心裡絲毫沒底。
有一天，我和公司一個九零後的小朋友聊天，他談起一直以來的理想是拍一部微電影，可惜沒有錢，也沒經驗，所以到現在都沒有做。我當時脫口而出：“弟弟，你會用手機拍東西嗎？誰說有錢有經驗才能做，你那些都是框架！”
講完這句話，我愣住了。我常常說“打破框架”，其實我心裡也是有框架的。
那天晚上，我回家後做的第一件事就是，拿出紙筆，坐在工作臺前，把腦中的那個故事寫出來。
半個小時過去了，紙上還是空的。
原來我真不是這塊料。一小時之後，我開始狂躁：媽的，老子不寫了！
就在我快要放棄的時候，腦中閃出一個念頭：
為什麼我們寫東西的時候總是被“開頭”卡住，講話的時候，卻沒有這個障礙？
我們太執著於寫的好不好，太計較輸贏得失了。
越計較，越膽怯。
我索性把“開頭”扔掉。我只是想講一個故事，想到什麼就講什麼，就這麼簡單。觀念一轉換，思緒源源不斷地湧上來，筆頭常常跟不上念頭。
原來對我而言，寫作是沒有方法的。
那天一直寫到快要天亮。鋼筆劃過紙張“沙沙”的聲音，在我聽來，就像來自天外的摩爾斯密碼。
這個故事寫了一個月的時間，後面的“經歷”是寫之前完全無法預料的。我像開啟了一段穿越虛空的魔幻旅行，被“意念”這艘飛船載著不斷遠行。
《念珠散》是我造的一個夢。至於這個故事有多少人喜歡，是否能得到朋友們的共鳴，已經不是我考慮的，因為在這個過程中發現了自己，並且從中獲得力量。
勇敢並非無所畏懼，而是敢去嘗試你怕的事情。
這一切，都從我邁出的第一步開始。你的第一步呢，是否已經邁出？你心中那幅夢想的畫卷，是否已經用筆將它繪出？
“心如工畫師，能畫諸世間。”我相信，每個人都是好的造夢師。
天快要亮了。
等光線穿透天際的一刻，我知道，與黑夜同時消失的，還有身為“造夢人”的這個我。天亮以後，我將被另一個身份取代——演員陳坤。
在等待黑夜被燃成灰燼、緩緩落在地上的時候，再次體會到了生命的荒誕。在白晝來臨之前，我忽然想為荒誕唱一首“詠歎調”，向這個故事以及它所經歷的一切作個告別。
我提筆在故事的末尾處寫下幾個字：“不荒誕，寧願死！”一笑。