2014年中國散文精選（簡體書）

精選2014年中國優秀文學刊物上發表過的文筆優美、意境深遠的散文，集結成集，其中包含八個板塊：心靈有約、世說新語、又上心頭、百花深處、人與自然、議論風生、行走天涯、微信選粹。包括倪萍《等著我》、張承志《海上的棋盤》、阿成《遙遠的燈光》、劉亮程《當你站在新疆看中國的時候》等優秀新作。是一本能代表年度散文水平的圖書。

中國作家協會創作研究部。成員都是中國作家協會會員。該研究部主要從事文學批評、文學理論研究等工作。

二十年 一套書
權威專家傾情遴選
當代華語文學年度盛宴；名家散文名篇，散文的超級盛宴；
囊括2014年中國散文門類最有影響力之作，重溫大家的文學人生。

目錄 / MULU
心靈有約
等著我——倪萍003
當兵上戰場——周大新010
致魚山——葉梅016
八月，別走——艾平023
一個人的車站——范小青027
出發抑或抵達——朱蕊029
紅高粱白高粱（節選）——崔濟哲033
滇越鐵路的歷史記憶——楊楊041
身體內的閃電與玫瑰——楊獻平050
大抵如此（二則）——王曉莉057
故園石羊——和谷066
屋頂上的夢——寧肯068
一個醫生的日常手記（節選）——藍燕飛071 目錄 / MULU
心靈有約
等著我——倪萍003
當兵上戰場——周大新010
致魚山——葉梅016
八月，別走——艾平023
一個人的車站——范小青027
出發抑或抵達——朱蕊029
紅高粱白高粱（節選）——崔濟哲033
滇越鐵路的歷史記憶——楊楊041
身體內的閃電與玫瑰——楊獻平050
大抵如此（二則）——王曉莉057
故園石羊——和谷066
屋頂上的夢——寧肯068
一個醫生的日常手記（節選）——藍燕飛071
世說新語
東坡赤壁懷古——陳世旭079
虞美人——徐剛082
古文觀止（瑞典）——馬悅然085
沉郁岳陽樓——劉醒龍086
卻金時代的一塊石頭——詹谷豐088
詩豪劉禹錫——王劍冰092
向鄭俠致敬——小山098
夜宿白鹿洞書院——劉偉103
一條必然的路——陳啟文107
終南山——朱鴻113
又上心頭
山在山的深處——朱秀海121
不凍泉——王宗仁130
冬天的記憶——田珍穎138
我的小院我的故事——柳萌147
回憶采訪陳景潤先生——徐可152
送別黎丁——韓小蕙156
咫尺無限——王多圣160
草湖人家——安諒164
親情的盛宴——苗莉167
哥倫比亞的老游擊隊員——黃怒波172
外科醫生的手——格致176
百花深處
浪打沙灣寂寞回——王巨才185
從看畫和畫燕逆飛說起——林岫191
向死而生的饗宴——《魯本斯、凡?戴克與弗蘭德斯畫派》列支敦士登王室收藏展蕭歌 196
信天游——劉成章203
蔡家橋札記（節選）——（美國）孟昌明210
書案上的印經板——江洋才讓215
清水音樂——劉云218
蓋叫天“皆無俗氣”？——王暉221
詩意的蟬——湯世杰224
人與自然
行色——朱以撒229
島上（節選）——于堅235
親愛的花朵（節選）——安然241
中藥芬芳——林文欽248
銀雀山莊（外一篇）——王彬253
槐念——寧新路259
議論風生
凈手拜讀經典——劉兆林265
窮人——喬葉269
關于“紅燒肉”的博士論文——陳歆耕273
對我來說，散文是什么——穆濤275
人生不是為了爬行，而是為了飛——李犁278
桃子核桃杜拉斯——馬小淘280
行走天涯
海上的棋盤——張承志285
初探湄公河——張曼菱296
京城的告密（節選）——張亞麗305
西塘的心思——任林舉310
五店市聽墻——許謀清316
藍色賽里木——蘇葉320
遙遠的燈光——阿成322
去鳳凰——皮佳佳325
微信選粹
烏鎮的烏托邦——朱大可331
沉默不是金——劉瑜335
當你站在新疆看中國的時候——劉亮程338
《橄欖香》：董橋和他高雅清貴的朋友們——納蘭妙殊341
強奸犯站出來的那一刻——微友A345
三堂課改變富二代——微友B351
貴族精神不是用錢買來的——維杰355
讀書的目的不是為了記住——微友C360
送給二十歲出頭的姑娘——仇小丫363
編后絮語——韓小蕙366

等著我

倪萍
錄完《等著我》回到家已是夜里十點多，洗凈了已經沒有什么妝容的臉，又洗了個長長的澡，渾身輕松地躺下了。這才知道，在舞臺上站了十個小時的我，其實已經挺累的了。可能全身心地把注意力放在了求助者身上，忘了自己的實際年齡，忘了好多年不曾拿起的這個話筒的分量。
很多人問我，為什么深更半夜又想起再次出山？深更半夜，這個詞用得好！往不好里想是不合時宜，往好里猜是提醒我此舉有風險。當然也有朋友鼓勵：“往前走，天就亮了。”
其實對于我來說，從天黑到天亮又復至天黑，已經好幾個來回了。早就認定人生幾乎誰也逃脫不了這條看似沒有軌跡的軌道，只不過誰先黑誰先亮罷了。
我不想再拿起話筒是因為如今我的天黑、天亮不在這條軌跡上。再做個欄目，再上電視上生活一段兒，這不是我的夢想，或者說它不在我的計劃之列。所以臺里找我的時候，我一口回絕，回絕的理由是不到我這個年齡的人無法理解的。大眾意義上的名和利都遠遠的不能滿足我們的內心渴求，這個渴求說大無限大，說小也無限小，大小都遵從自己內心真正的需求和愿望。什么都嘗過了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。僅僅年齡往上長，體重往肥里增，就只剩下個老。生命只是活著，長壽也僅是個數字，這是多么可憐又多么可惜啊！
遵從自己的內心有兩種。一種自戀，這沒什么不好，別人怎么看已經不重要了，重要的是自己看重自己，于是就有了旁人的種種不理解。還有一種是太早太早就知道自己這一生要的是什么，只不過年輕的時候太朦朧，隨著年紀的增大，要的東西越發清晰而已。于是出現了一個看上去很可怕的生命狀態：想干嘛干嘛，不想干嘛別硬撐著干嘛；高興干嘛就干嘛，不高興干嘛就不干嘛。不為他人活著，只為自己活著。多么自私的一個人，倚老賣老；多么討厭的一個人，裝聾作啞。
很多時候我自己審視自己：一味地遵從自我，一味地放縱自己，到底是對是錯？放縱到我媽這個歲數還有三十年，放縱到姥姥那個歲數還有近五十年。看著我媽，她是遵從自己而活嗎？為了不讓她血管拴住，我們無條件地寵著她。她說月季花好，我們公共的院里，前后左右都讓她把花種滿了。她說樹好，最遠跑到河北，黑更半夜地拉回七棵果樹。兒子說：“真好，前人栽樹后人乘涼。”母親說：“錯了，現在是誰想乘涼誰栽樹去！”一副只為自己活著的架勢。不對嗎？有時看上去不對。小倩讓我勸勸老太太，“不能再買花了，第二個萊太花市馬上就要在咱院里落成了。”七棵果樹已經死了兩棵了，不遠的河北也去了好幾趟了，可是我們誰都張不開這個嘴，因為眼看著母親擺出了那副當家做主的樣子。我們都說，這比上醫院看病省錢多了。
遵從自己就是衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上稱稱，進門和出門可以是一個人，越活越簡單，好像這個世界只剩下你自己了，別人怎么看你，你都不在乎。舒服了一個人，難受了所有人。
成功者說什么都是對的，有資本了做什么都有理由。
上周中國視協演員委員會頒發演員形象金榜，我和濮存昕分別獲了演員公眾形象的男女金榜，在臺上致領獎詞時我說：“我不愿意獲這個獎，誰能成為榜樣啊？這壓力太大了，天下哪有完美的人？就說胖這事吧，本來這純屬個人的事，我這么大年紀了，也不出圖像了，在家隨便吃隨便胖是個人的選擇。但是因為做了個出名的職業，于是你就被各種與你不相關的人管著，說你胖了、難看了、老了，一片關心，一片擔憂，有的干脆開罵了。你其實挺感動的，他們沒有任何企圖，不求任何回報，單純得只剩下關注你、對你好，你還不領情，你是塊石頭？”這也是我不想再拿起話筒的一個原因吧，不想被眾人管著，遵從自我。
真正意義上的遵從自我實際上不是放任。每個人的骨子里都是有底線的，這個底線誰都清楚。社會、家庭、團隊，都是一張無形的網，縱橫交錯地網著你，你可以視而不見，卻脫離不了它。
于是我在考慮了半個月后，決定接手《等著我》。
第一次走進新臺演播廳的時候，我是搖搖晃晃的，那里像個迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當年我剛離開主持人崗位的時候，幾家地方臺的領導找我，希望我能去他們那兒做節目。不算年輕的我口吐狂言：“你見哪個運動員打完國家隊再打省隊？”現如今省隊的都在打國家隊！這種變化是我那時無論如何想不到的。
而今闊別十年了，當教練都該換成第二撥了，我以什么樣的膽量從深更半夜走向天亮？即使是姚明，十年后重回NBA能成為當年的姚明嗎？
欄目很想為重新出山的我打造一番，智者也希望我全方位地收拾一下再出來。于是他們幫我設計了一系列的宣傳計劃，大有把我炒爆的架勢。罷了罷了，親愛的小同事們，這不是唯一的手段。我們踏踏實實地把節目做好，好館子會有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到十八歲？這很不靠譜。于是我卸下了所有的耳環、項鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡簡單單、干干凈凈地出場了。
有記者說：“你改變風格了，從前煽情的你現在平和從容了。”我說：“內心沒改變，只是形式改變了，因為環境不同了。同樣的屋子里，你對著一百個人說話和對著一個人說話，語調能一樣嗎？”一個連環境都掌握不了的主持人是個不稱職的主持人。
有人猜測《等著我》是為我量身打造的。哈，我哪有那么重要！平心而論，這樣的欄目誰都可以來做主持人。這個欄目的主持人是個功能性特別強的主持人，他只需把求助者的情況問清楚，一步一步地往前推進就可以了。我這樣的人在這樣的欄目里是比較受限制的，用我的話說：可惜我這塊木材了。
敢于再次拿起話筒，源于我內心的盲目自信，這也是我這些年來唯一的支撐點。這份自信來自我對人性本身充滿的好奇和接納，這個人性囊括了善與惡。感謝我的神經從不因為年老而麻木，相信美好、相信善良，在我自己的內心建立一個無比寬敞的家。這個家里收藏了很多寶，從古到今、從上到下，無所不有。在這里，我既可以強大，也可以弱小，無所不能，無所畏懼。不想要的可以隨時拋棄，欣賞的可以遍地開花，游刃有余地做著這個家里的主人。在這個家里既沒有父母，也沒有愛人，沒有孩子。虛幻嗎？一點兒都不！是精神的，是心靈的。現實依舊存在，現實被精神套住了、霧化了、分裂了，于是你就從根本上是自由的了，這就是我目前真正的生活狀態。
一個主持人，當你內心對這個社會、對社會中的人、對人性中最本質的東西有著基本上的尊重和強烈的好奇時，你就不會一直說空話，你也就不會專揀那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒有權利小看他們，他們聽不聽你說的話，是你做主。你說的是他們想聽的話嗎？想聽的話可不一定都是哲學啊，有的時候是廢話。
《等著我》僅錄了三回，我就知道了，在這個欄目里，不是我付出了，是我得到了。
有些朋友看了節目，說哭得稀里嘩啦，勸我遠離這樣的苦難，顯然是心疼我。
其實我不這么看。你上哪能找到這些苦難啊？誰會面對面地向你講述人性的掙扎啊？體味別人的命運，等于你又活了幾回。在他們面前，我學會了傾聽，學會了分擔、分享，這樣日積月累下去，當我再拿起筆寫字，再張開嘴說話，會咬文嚼字，會說空話、套話嗎？靈魂的成長，多數來自于苦難。
當然，欄目里的選題也是有快樂的。
我們曾經錄制過這樣一個選題。一個花兒少女，在火車上愛上了對面中鋪的一個男孩。十個小時的相處，他們只說了一句話，“你吃蘋果嗎？”“不吃。”她來求助《等著我》，想找到這個與她擦肩而過的男孩。
在討論這個選題的時候，欄目組一部分人反對。這種求助有意義嗎？茫茫人海，什么信息都沒有，只知道這個男孩從武漢上車，在北京下車，怎么找？動用這么多人為她一個小女子的瞬間愛情去努力，我們提倡什么？縱容什么？
也有相當一部分人支持，理由也很充分。這就是生活嘛，這是大多數人的生活。干嗎苦難就是大事，生離死別才值得幫助？很多人的夢想就是那么小，可對于一個個體來說，它就是天大的事。
我們接受了她的求助，決定為她尋找她的白馬王子。我對這個選題充滿了好奇。
舞臺上，我終于見到了這個甜甜的美女，她像個小白兔，有些不好意思地站在眾人面前，好像為自己的事麻煩大家而感到抱歉。一只不討厭的小白兔，一個干干凈凈的九零后。
“你上火車一看到他就斷定愛上他了？”
小白兔笑了，“差不多吧。”
“他和別的男孩子有什么不一樣嗎？”
小白兔又笑了，“他長得像阮經天，他的皮膚和古天樂一樣。”
我也笑了，愛做夢的小女孩。
“你這么勇敢，都敢上中央電視臺來在全國人民面前尋找你的白馬王子，為什么當時在火車上不跟他說喜歡他呢？”
小白兔臉紅了，“因為心里喜歡他，反而不敢說。但是我當時在火車上發朋友圈了，讓他們幫我出出主意。”
“他們怎么說？”
“有的說，想辦法把他電話號碼要來，就說你電話找不到了，讓他幫你撥個號碼。還有的說，他不是在看書嗎？你管他借書看。”
“你做了嗎？”
“沒。”
“夜里他睡了，我一直沒睡，我在想怎么辦。一直到他下了火車，我也沒想出什么辦法。”
“為什么決定來求助我們？將來節目播出了，不怕別人說你嗎？”
“人生就是這樣的，不怕沒有遇到，就怕遇到后錯過了。”
“哈，還有這樣的理論支撐！”我心想，我要是你媽，肯定得說“我這閨女臉皮怎么這么厚啊”！
我不知道怎樣面對這樣的孩子，因為我也年輕過，也幼稚過，而今我又是一個母親。我認真地跟她說：“你想過嗎？萬一我們幫你找到了這個男孩，但他已經有女朋友了，或者人家都是別人的老公了，也可能人家見了你也不喜歡你，你怎么辦？”
“那我，我……”
小白兔大概沒有這樣的準備，笑瞇瞇的一臉幸福，不停地挪動雙腳，充滿了期待。
希望之門打開了，一家三口出現在大門之中。白馬王子胸前掛著一個不足百天的嬰兒，身邊站著一個美麗的妻子。
小白兔傻了，我也傻了，全場的觀眾能都傻了。只有一個人是清醒的，她就是白馬王子的老婆。她很平靜地向小白兔說了一句話：“對不起妹妹，我比你先到。”
全場大笑。
妻子說：“我們是大學同學，從戀愛到結婚已經十年了，今年剛有了寶寶，三個月了。”
小白兔徹底傻了。她一直笑著，低著頭，是想找個地縫鉆進去嗎？
一家三口走了，臺上只剩下小白兔和我，我拉起她的雙手，看到淚珠在她眼眶里打轉。
“咳，知道了吧？知道什么叫不靠譜了吧？”
淚珠落在了我的手上，我抱了抱她，盼望能給她一點母親的撫慰。
回頭梳理這個選題，盡管編導們費了很大的勁兒來幫這個求助者，但還是值得的。你不能說小白兔是錯還是對，有的人生排列順序可能是愛情第一，尤其是年輕人，這個選題具有一定的意義。生活吧，酸甜苦辣都應該有，小兔子還有各種顏色呢，小黑兔、小黃兔、小灰兔……當然，我叫她小白兔就是因為這姑娘很漂亮、很干凈。
有時候我也把錄過的故事原封不動地給我媽講一遍，只有一個目的：親娘啊，知足吧，別抱怨了！如果我們還在說什么苦難，那你不知道的那些人就不用活了！
就說說她吧，一個白頭發、白眼睛、白眉毛、渾身上下都白成一片的白化病女孩，她一上臺就把我震住了。
她說：“我走在大街上，回頭率比你們名人高，有一個男孩為了看我，頭都撞到樹上了。”她一米四幾的個子，頓時就在你面前高大起來了。她說她清楚地記得父親是怎樣拋棄她的。
那時她已經七歲了，聰明的她已經知道自己生下來就和別的孩子不一樣，也隱隱地感覺到父母對她和兩個健康姐姐是多么不同。從那個時候開始，她心里就害怕家里人不要她，因為她除了長相另類，還闖過兩起大禍。一是她和小朋友合伙把村里的草垛點著了，差點燒毀了鄰家的房子；二是她領親戚家妹妹在河岸上跑，結果好眼睛的妹妹掉到河里了，她自己眼睛看不清卻留在了河岸上，結論是故意的——長得怪，心也壞。
她說父親扔她的那一天對她很好，先問她想吃糖嗎，她說想吃，父親就領著她上村里的小賣部買了糖，然后領著她向村外走。走到鎮上的一家小店又買了糖，繼續領著她往人多的城里走。這回她緊緊地抓住父親的衣服，害怕走丟。父親被她扯著走了很遠，最后他們停在一條小街道上，那是個路口。父親說：“你在這兒等著，我去給你買吃的。”。父親指著東，卻走向了西。“我害怕，追上了父親，這回我是死死地扯著父親的衣角。不知為什么，父親又領著我上了火車站，那是我第一次看見火車。那時候天黑了，我也餓了，父親說給我買吃的去，就再也沒回來。半夜有警察把我帶到了派出所，后來又把我送到了杭州福利院，我在那兒一待就是十幾年。”我問她恨父母嗎，她說不恨。“想找父母也不是為了讓他們必須認我，我就是想告訴他們，他們的這個孩子不是那么糟糕。”小姑娘邊說邊晃蕩著掛在胸前的那三枚特奧會獎牌。
震撼哪！一個清楚記著被親生父母拋棄的孩子，心里沒有仇恨，如此豁達！是基因嗎？基因來自哪里？我心里酸酸的，我想告訴這個孩子：這不怨你，孩子，生來就是這樣，你沒有辦法選擇！有人原諒她的父母，說他們有不能承受的苦難；有人不原諒她的父母，說他們不配“父母”這兩個字。我心里慶幸她的父母拋棄了她，使她有機會落在了杭州福利院。她在那兒有了家，讀了書，有了一群像她一樣被拋棄的兄弟姐妹，多好啊！她說要為我唱首《隱形的翅膀》，可她一張嘴我就哭了，一分多鐘的歌，我哭得站不住。不是悲傷，是歡喜，是溫暖，是力量。懂事的她看見我哭了，竟然在臺上說：“我抱抱你吧倪萍阿姨！”強大的我被更強大的她融化了。
告訴她結果吧，這樣的孩子還有什么不能承受的？
她的求助失敗，我們并沒有找到她的父母。本來這是一個我們最有信心成功的案例，因為它具備了所有能找到的條件。或許她父母不愿接受，或許再次拋棄了她，或許……不管是哪種，或許到達人性最深的地方你就能原諒她的父母了。解脫會有各種辦法，我們無權去批評、審判她的父母，因為你不是她的父母。
站在臺上聽到這個結果的她還是有些失望。我離她很近，看著她似笑似哭的表情有些心痛，想問問她今后的打算。現場的趙忠祥老師建議她去主持一個勵志的節目，因為她聲音很美。我現場反對。誰愿意天天從電視上看到這么一個特殊的孩子？孩子本身也會受到傷害的。還是做幕后吧，我和小倩都可以幫她！在當地找一個廣播時段，以心交心地和不想露面的聽眾建立熱線。小倩是很好的配音演員，能給她提供節目，我可以定期給他們錄點爆笑的段子。
孩子感動了，說：“倪萍阿姨，我十幾年前見過你，你不記得我了？”我不記得了。因為這樣的孩子外表都差不多，真不記得了。一張照片出現在大屏幕上，啊，想起來了！十幾年前，我去杭州福利院做好事來著，那個時候的她更矮。想起來了，使勁扯著我衣服的那個小白姑娘！天哪，我的心更不能平靜了。
真的，錄了三次節目，真沒付出什么，全是獲得。在這里獲得的越多，成為一個好主持人的可能性越大。
回到家里，依然放不下這個女孩。二十五歲了，還沒有對象，難找啊！給她畫張畫吧，小倩說不用太大。呸，小倩很像趙老師的女兒，摳門兒。我說不行，這兩只喜鶴腿太長，紙小了畫不開。
由衷地想為她畫幅大畫，畫如果值錢，就更能幫她了。