憤怒：看見紅色

Seeing Red在美國俚語中是「惱怒、生氣」之意，此處作者一語雙關。
本書作者於2004年應哈佛大學的心靈、大腦和行為學社（Mind, Brain and Behavior initiative）之邀請，任當年「傑出演講系列」的講座。
演講內容由哈佛大學出版社出版，本書出版後評價很高，被認為在當代討論意識的作品中，很少有人能及得上的；而且很少有科學家具備如此原創性及啟發性，同時文字如此優雅。
一九八九年，英國心理學家薩瑟蘭（Stuart Sutherland）在其《心理學詞典》（Dictionary of Psychology）裡語帶挖苦地給意識下了個古怪的定義：「意識是一個引人入迷但難以捉摸的現象，我們幾乎不可能細細說明它是什麼、其作用何在，以及為何會演化出來。迄今沒有任何有關意識的論著是值得一讀的。」
我們之所以覺得意識引人入迷，會不會正是因為它難以捉摸？我們有想要意識不是這樣嗎？本書的目的正是想要設法解釋，意識在哪方面攸關重大。
※本書原書名為《看見紅色：憤怒》

媒體推薦
‧ 一本最重要的小書。——尚德（John Shand），《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）
‧ 論成就，極少當代探討意識的作品可以及得上本書一半，本書猶如一趟知識的大探險。——《新科學家》（New Scientist）
‧ 很少科學家有如此原創性、激發性和一貫性，文筆又如此優雅…… ——《周日電信報》（Sunday Telegraph）

尼古拉斯‧漢弗萊Nicholas Humphrey
英國心理學家，倫敦政經學院（London School of Economics）專任教授，紐約社會研究新學院（New School for Social Research）兼任教授。
以劍橋為基地的理論心理學家，善於從達爾文主義的度研究人類智能與意識的各種問題。當過牛津大學講師、劍橋大學動物行為分部助理主任、劍橋超心理學資深研究員、紐約社會研究新學院心理學教授，目前為倫敦政經學院教授。
他跟黛安．弗西（Dian Fossey）一道在盧安達研究過大猩猩；是第一個憑著腦子受損猴子而證明有「盲視」這回事存在的人；他提倡著名的「智力社會功能」理論。他和利夫頓（Robert Jay Lifton）合編的《在一個黑暗時代》（In a Dark Time: Images for Survival）於一九八五年贏得「馬丁．路德．金紀念獎」。

全書目錄

相關書評

第一章

如果意識是那麼的特別乃至於超塵絕俗，那擁有意識的我們一樣是非常特別和超塵絕俗。

第二章

畫家康丁斯基（Kandinsky）說過︰「顏色具有一種直接影響靈魂的力量。顏色是琴鍵，眼睛是音錘，靈魂則是鋼琴的許多弦線。」

第三章

我們還不知道意識是如何達成它的功能，更遑論知道意識是由什麼構成。不過我們已經在半路上了。

第四章

「我總是聽見湖水輕舔湖岸的聲音…那裡半夜清輝粼粼，中午紫光耀映，黃昏的天空中佈滿著紅雀的翅膀…我要獨居在蜂鳴嗡嗡的林間空地。」──葉慈（Yeats）〈湖島因尼斯弗里〉（The Lake Isle of Innisfree）

第五章

經濟學大師亞當‧斯密（Adam Smith）談過，當我們看到別人被拷打，一般會是什麼反應？

第六章

數學家法蘭克．拉姆齊（Frank Plumpton Ramsey）打趣地說過：「無法說的事就是無法說，你也無法用口哨把它吹出來。」

第七章

翠鳥疾飛如電，蜻蜓搖曳如火；滾下圓井口的石子碌碌作響就像琴弦，就像洪鐘大聲說出自己的名字；所有有限之物皆是做著一件事，同一件事：發揮那居住在自己裡面的存在歌唱自我，活出自我大聲喊出我所作為莫非出自於我，我為此而活。──Gerard Manley Hopkins

鳴謝

演講廳的燈光已經暗了下來。現在，投影螢幕沐浴在一片光燦燦的紅色裡。看著它的時候，有什麼事情正在我們身上發生。那就是獲得了「看到紅色」的體驗！
對於在場的諸位來說，那是一種什麼樣的體驗呢？這個，就是我接下來要一步一步加以分析的。現象學家追隨胡塞爾（Husserl）的後塵，有時會使用「還原」（epoché）的概念去表示一種觀察的態度，這種態度意味著把所有日常知識和概念預設擱置一旁，只管聚焦在事物的如如呈現。我不打算採取全面性的現象學還原法，因為我既沒有那個本領也沒有那個雄心。不過，我還是會使用一種各位非常不熟悉的方法來分析「看見紅色」這個司空見慣的現象。
各位也許會覺得我是把事情顛倒了。各位也許會覺得我的方式太過學究。不過，且讓我們看看，從一個不尋常的方向和腳踏實地來看事情，會有什麼始料不及的結果。
現在，我們都在看著紅色螢幕，起碼我們其中一個是如此（見圖1, p. 20）。讓我們稱他為Ｓ先生。不過，各位應該把自己想像為Ｓ先生，而我也會把自己想像成是他。那麼，當Ｓ先生看著紅色螢幕時，他的處境牽涉到哪些基本事實？
第一個事實跟螢幕有關（圖1: a）。這螢幕由一個投影機照亮，反射著我們所通稱的「紅光」：一種波長約760奈米的光，類似於一個成熟番茄所泛出的光。簡言之，螢幕被染成了紅色。這是個客觀事實，是可以透過物理測量工具（如光電計）所加以證實的。那是一個非個人性事實（impersonal fact），無賴於任何人的關注或涉入。即便我們所有人都離開演講廳，上述有關螢幕的事實一樣不變。
不過，各位和我都沒有離開演講廳。Ｓ先生就在演講廳裡，看著螢幕。但因為Ｓ先生就在這裡，這便產生出一個有關他的有趣事實（圖1: b）。Ｓ先生正在做著一件事情（大概是在他腦子裡某處進行），那就是「看見紅色」。這個有關Ｓ先生的事實同樣是個客觀事實，因為我們有各種理由相信，這事實一樣可以經由物理測量儀器所證實（哪怕目前還沒有發明這種儀器）。我們有理由相信，發生在他腦部裡的事情和任何看見紅色的人相似，其訊號原則上可以被一部高解析度的掃描儀器給偵測到。
然而，這個有關Ｓ先生的事實卻是一個個人性事實（personal fact），因為它有賴於Ｓ先生人在演講廳裡和張開著眼睛。那是他的看見紅色。但這事實的奇特之處還不只是它乃個人性事實。在世界各種各類的事實裡，「看見紅色」屬於一類非常獨特的事實：既客觀又主觀的事實。
Ｓ先生確實是看見紅色的經驗的主體。但所謂「經驗的主體」的確切意思又是什麼？作為視覺經驗的主體乃是一個複雜、多層次的現象，包含的成分並不容易理清。
有這樣一個故事。一位牛津大學的哲學家開了一門課，課程名為「我們看到什麼？」（What do we see?）一開始，他滿懷信心地論證說，我們看到的是顏色，不過，到了第三星期，他捨棄了這種主張，轉而主張我們看到的是事物（things）。後來他又捨棄這想法。結果，在學期結束時，他可憐巴巴地承認：「我要是知道我們看到了什麼才有鬼。」
在他之前和之後都有過許多理論家設法要釐清這個問題。過去一百年來，有大量心理學家和神經科學家採取了更細膩方法投入於「觀看」（seeing）的研究。可是，對於「我們看到什麼」這個基本的問題，大家的看法還是莫衷一是。
到底，（圖1: b, p. 20）的圓圈裡包含著的是什麼？是有關顏色的觀念，是有關事物、思想、感情的觀念 等等，現在，讓我們從觀看者本人的立場來系統性地分析一下其中包含的成分。
如果問Ｓ先生看見什麼，他首先會回答的，肯定是他看到兩種不同的事情。在他的經驗裡包含著一個命題成分（propositional component）和一個現象成分（phenomenal component）。
先從命題成分談起。在觀看的過程中，Ｓ先生再現了事物的樣貌。他對眼前的事物獲得了各種不同的觀念（信念、意見、感情等）。這些觀念，有些是關於外在世界，另一些則是關於內在世界，亦即觀看過程本身（這一點我稍後會加以解釋）。以哲學的術語來說，關於什麼正在發生的這兩方面的觀念，都是觀看中的「命題態度」（propositional attitudes）。
在作為經驗主體的角色中，Ｓ先生是存在事實的觀察者和批評者。他獲得的觀念代表著他對事物的看法、評價，而如果有需要，他可以把這些看法和評價用作行為、思考和溝通的基礎。儘管如此，在這個角色中，他只是個觀察者。他觀察到的事實是離他一步之遙的，換言之是在他外面被觀察到的。
但觀看這回事還包含一個現象成分。在觀看過程中，Ｓ先生會引入一種「現象意識」（phenomenal consciousness）的狀態。特別是，他會創造出一種視覺感覺（visual sensation），而這感覺帶有一種異乎尋常的質感。用哲學的術語來說，他是產生了一些「視覺感質」（visual qualia）。
在主體的這個角色中，Ｓ先生不純然是既有事物的觀察者，還是一個主動的創造者，而他所創造的是一種全新的東西，即感官感覺（sensation）。這些感官感覺不僅並非離他一步之遙，反而是就在他自身裡面，構成他的主體性（subjectivity）的本質。雖然極鮮明和極重要，他的感官感覺卻不是有關什麼。所以，與命題態度不同，感官感覺不是可被思考的，更不是可言傳的。
不過我已經談得太抽象和太理論。就目前，正如我說過，我們應該把焦點放在「看見紅色」這種特殊的經驗上。一般教科書談到觀看，都是把命題成分當成主要議題，只會對現象成分順帶一提（甚至隻字不提）。但我想要倒過來，從觀看的現象成分講起──依我看，這成分才是「觀看」最神乎其神的部分。
當Ｓ先生望著紅色螢幕時，他做著的是一件神奇的事（如果不是對這種經驗非常熟悉，他也許會因為不敢置信而揉眼睛）：他產生了一種非常獨特的意識狀態，而我們可稱之為一種產生紅色感官感覺的意識狀態。
這感官感覺明顯是由他創造的，因為它並不存在於他望向螢幕以前，而且會在他閉上眼睛之後消失。他看到了一些東西，一個他自造的新的事實。所以，（圖2: b, p. 26）顯示的是一個事實，它屬於有關Ｓ先生的事實的一部分，並與有關於螢幕的事實（圖2: a）具有等值地位。
這事實到底是哪一類事實猶待我們去探索。這裡我只會預告我的看法，稍後才會深談：產生紅色感官感覺跟產生身體動作（bodily action）具有相似特徵，又特別是跟產生表情（expression）有著相似的特徵。最起碼，它是主體被紅光刺激後所起的一種主動反應。為了表示這一點，讓我們給Ｓ先生所做的事起一個名稱：紅化（redding）。
這種感官感覺，這種紅化，是Ｓ先生當前狀態的核心部分。作為它的創造者，Ｓ先生是在創造這經驗的過程中即時感知到這經驗的（起碼他自己是這樣覺得）。另一方面，Ｓ先生雖然在做這事，但他正在做什麼卻又不是他自己可以充分陳說出來。確實，如果他加以反省便會發現，「紅化」是在他可以自覺到以前就進入到他的意識，而這經驗的深度是他即便有再多的時間思考也無法形容的。
我們很難給感官感覺找到恰當的比喻。畫家比姬．賴利（Bridget Riley）談到感官感覺曾這樣說過：「我們所有人總是把顏色經驗為某物，換言之，我們總是看到它穿著實體（substance）的偽裝。」「實體」這用語帶有柏拉圖哲學的弦外之音，而比姬會使用它，彷彿是暗示感官感覺是屬於柏拉圖的實體性理型世界（world of substantial Platonic forms），而我們要談論它們，只能透過一些蒼白的影子（pale shadow）。
莎士比亞派文論家海倫．文德勒（Helen Vendler）在談到另一類藝術形式時則說：「我認定一首詩不是一篇文章，用散文體去意譯（paraphrase）一首詩，只會得其皮毛而失去真正的精髓。」我相信，我們每個人都隱隱感覺得到，感官感覺有它自己的真正精髓，任何語言描述都無法曲盡其妙。所以，問題是，它的真正精髓何在？對於這問題，我會留在稍後再深入討論。
在某些情境中，「紅化」可以是一個看見紅色的人之經驗的全部內容。例如，假設Ｓ先生不是正在看著螢幕，而是躺在戶外，眼睛閉上，想著什麼別的事情。這時，陽光會滲透他的眼皮，在他的眼簾裡形成紅色一片。除了紅化，他將對這感官感覺沒有其他觀念。
但Ｓ先生目前的處境卻不是如此。他正積極地在觀看，而這經驗包含著大量命題內容，包括他對被看見之物的信念、意見、感情等觀念。Ｓ先生是所有這些觀念的主體。但這時，他的角色更多是個報導者而非創作者。因為他的觀念都是關於某物的，所以，他要描述這些觀念要相對容易些。
有兩個事實是Ｓ先生潛在會感興趣的：一是有關於那螢幕的事實（圖2: a, p.26），一是有關於他的感官感覺的事實（圖2: b）。但這是兩類大異其趣的事實，而Ｓ先生也許會發現他對這兩類事實的態度有不同的形式與方向。他有關這兩個事實的觀念在（圖2）裡分別被標示為p(a) 和p(b)。雖然在大部分情況下，Ｓ先生關心的似乎都是有關螢幕的事實，但他仍然可以輕易地在兩組事實之間自由往返。由於我們主要關心的是感官感覺的問題，所以，讓我們先看一看，當Ｓ先生把注意力放在感官感覺時，他會發現它包含哪些面向。