阿萊夫（簡體書）

豪爾赫路易士博爾赫斯（1899－1986）

阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。
一八九九年八月二十四日出生於布宜諾賽勒斯，少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾賽勒斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《聖馬丁劄記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾賽勒斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾德爾杜卡獎、賽凡提斯獎等多個文學大獎。
一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。

譯者王永年，著名翻譯家，浙江定海人，畢業于上海聖約翰大學，精通英文、俄文、西班牙文、義大利文等多種語言，曾任中學俄語教師、外國文學編輯，一九五九年起擔任新華社西班牙語譯審，曾派駐墨西哥等西語系國家，他的西班牙語文學譯著有巴勃羅•聶魯達的詩和散文、加西亞、瑪律克斯《迷宮中的將軍》等，還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐亨利小說全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。

永生
釜底游魚
神學家
武士和女俘的故事
塔德奧伊西多羅克魯斯小傳
艾瑪宗茲
阿斯特里昂的家
另一次死亡
德意志安魂曲
阿威羅伊的探索
薩伊
神的文字
死于自己的迷宮的阿本哈坎–艾爾–波哈裡
兩位國王和兩個迷宮
等待
門檻旁邊的人
阿萊夫
後記

到了加拉伊街，女僕請我稍候。那個大孩子如往常一樣，在地下室沖印相片。無用的鋼琴上那個空花瓶旁邊，貝雅特麗齊的色彩刺眼的大照片在微笑（與其說是時代錯亂，不如說是不受時間限制）。誰也見不到我們；我一時感情迸發，走近照片對她說：
“貝雅特麗齊，貝雅特麗齊 埃萊娜，貝雅特麗齊埃萊娜維特波，親愛的貝雅特麗齊，永遠失去了的貝雅特麗齊，是我呀，是博爾赫斯。”
過了不久，卡洛斯來了。他說話的口氣很冷漠，我理解他一心只想著失去阿萊夫的事。
“你先喝一小杯白蘭地，”他吩咐說。“然後鑽進地下室。你知道，你必須仰躺著。在黑暗裡，一動不動，讓眼睛先適應一下。你躺在磚地上，眼睛盯著樓梯的第十九級。我走了，放下地板門，你一個人待著。也許有個把耗子會嚇你一跳，再簡單不過了。幾分鐘後，你就會看到阿萊夫。煉丹術士和神秘哲學家們的微觀世界，我們熟悉的諺語的體現：麻雀雖小，五臟俱全！”
在餐廳裡，他又說：
“即使你看不到，你的無能顯然也駁不倒我的話……下去吧，你很快就能和貝雅特麗齊所有的形象交談了。”
他的廢話叫我膩煩，我快步下去。地下室不比樓梯寬多少，很像一口井。我用目光搜尋卡洛斯 阿亨蒂諾說的大箱子，但是找不到。一個角落裡堆放著幾箱瓶子和一些帆布袋。卡洛斯拿了一個帆布袋，把它對折好，放在一個特定的地方。
“枕頭差點勁，”他解釋說。“不過只要再高一釐米，你就什麼都看不到，丟人現眼了。你就在地上擺平，數一十九級樓梯。”
我按照他荒唐的要求做了，他終於走開。他小心翼翼地蓋好地板門，儘管我後來發現一道罅隙。地下室一片漆黑。我驀地領會到自己的危險：我喝了一杯毒酒，然後聽一個瘋子擺佈，給埋在地下。卡洛斯的大話裡流露出唯恐我看不到神奇現象的恐懼；卡洛斯為了維護他的譫妄，由於不知道自己是瘋子，非把我殺掉不可。我覺得渾身不自在，但我歸因於躺的姿勢，而不是麻醉劑的作用。我合上眼睛，過一會又睜開。我看到了阿萊夫。
現在我來到我的故事難以用語言表達的中心，我作為作家的絕望心情從這裡開始。任何語言都是符號的字母表，運用語言時要以交談者共有的過去經歷為前提；我羞慚的記憶力簡直無法包括那個無限的阿萊夫，我又如何向別人傳達呢？神秘主義者遇到相似的困難時便大量運用象徵：想表明神道時，波斯人說的是眾鳥之鳥；阿拉努斯德英蘇利斯說的是一個圓球，球心在所有的地方，圓周則任何地方都不在；以西結說的是一個有四張臉的天使，同時面對東西南北。