序言集以及序言之序言（簡體書）

豪爾赫路易士博爾赫斯（1899－1986）

阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。
一八九九年八月二十四日出生於布宜諾賽勒斯，少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾賽勒斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《聖馬丁劄記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾賽勒斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾德爾杜卡獎、賽凡提斯獎等多個文學大獎。
一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。

譯者林一安，歷任《世界文學》副主編、編審，中國社會科學院研究員、中國作家協會會員，譯有《加西亞•瑪律克斯評傳》、《芭樂飄香》等。
譯者紀棠，中央編譯局譯審，長期從事口譯和文獻筆譯工作。
譯者趙士鈺，曾任職外交部翻譯處和北京外國語學院，參與編寫《新西漢辭典》、《袖珍西漢辭典》等。
譯者王銀福，翻譯家，譯有加西亞•瑪律克斯《一個遇難者的故事》、《超越愛情的永恆之死》等。

威廉莎士比亞《馬克白》

哈姆雷特，作為丹麥王朝服喪戴孝的公子哥，是個頗具諷刺意味的人物。他要報殺父之仇，卻遲遲疑疑，不是反復講著大段大段的獨白，就是難過地擺弄著死人頭骨。這使他成為評論界非常感興趣的對象。十九世紀許多名人都曾有所評述就表明了這一點。拜倫、愛倫坡、波德賴爾、陀思妥耶夫斯基等，無一例外，他們都曾饒有興趣地對它一幕幕作過過細的分析。（當然，他們的分析涉及各個方面，比如：提出疑問—疑問乃是智慧的諸多表現之一。而在丹麥王子這件事情上，這疑問並不僅僅是指幽靈是否真的存在，還關乎它本身的真實性，以及在肉體解體之後等待著我們的是什麼。）馬克白國王這個人，總讓我覺得更為真實，他似乎主要是投身於他那殘酷的命運，而不是去適應舞臺的需要。我相信哈姆雷特，但不相信哈姆雷特的遭遇；我相信馬克白，也相信他的故事。
惠斯勒說過：藝術是偶然發生的。我們知道我們永遠無法全部詮釋出其美學奧秘，但這並不妨害我們對使奧秘成為可能的事實進行分析。而眾所周知，事實是無窮無盡的。按照一般的邏輯，一件事情的發生，總是由事前的全部前因後果匯合在一起才促成的。讓我們來看一看幾個最突出的前因後果。
而今，馬克白在人們的心目中只是一場夢，藝術的夢，而忘記了他曾是一個活生生的人。儘管劇中有女巫，有班柯的幽靈，有森林向著城堡挺進的場面，它仍是一部歷史劇。在《盎格魯–撒克遜編年史》中，有一篇講述一○五四年發生的事情（比挪威人戰敗於斯坦福大橋和諾曼征服大約早十二年），說是諾森伯裡亞伯爵西沃德從陸地和海上進犯蘇格蘭，趕走了蘇格蘭國王馬克白。其實，馬克白是有資格執政 的，他並不是個暴君。他獲得了仁慈和虔誠的名聲：對窮人慷慨，又是熱誠的基督徒。他殺死鄧肯是光明正大的，是在戰場對陣時殺的。他清剿了北歐海盜。他在位時間長，而且公正。人的記憶是富於想像的，後人為他編出了一篇傳奇故事。
光陰似箭，日月如梭。數百年後，出現了另一個重要人物—編年史學家霍林希德。我們對他瞭解不多，甚至不知他的出生年月和地點。據稱霍氏為“上帝之聲大臣”。他於一五六○年左右到達倫敦，參與撰寫某種規模宏大的世界通史，並堅持不懈。這部史書後來壓縮為英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭編年史，現在即以此為該書的書名。書中有馬克白的故事，莎士比亞就是從那裡得到靈感的，還在他的劇作中多次使用了史書中的原話。霍氏大約死於一五八○年，《編年史》是在他死後的一五八六年出版的。據推測，莎士比亞使用的就是那個版本。
現在談談威廉莎士比亞。他生活的年代（一五六四～一六一六）發生了許多重大事件：無敵艦隊，荷蘭解放，西班牙一蹶不振，隅居在一個支離破碎的小島上的英國成為世界上最強大的王國之一。在這樣的時代背景下，莎士比亞的身世會讓我們覺得他莫名其妙的庸常。他做過十四行詩詩人、演員、企業家、商人、訟師。去世前五年，他回到他的故鄉埃文河畔的斯特拉特福鎮。在那裡，除了一份遺囑和墓誌銘外，他沒有寫下隻言片語。遺囑裡連一本書都沒提到，墓誌銘也寫得很不像樣子，幾乎當不得真。他生前沒有把他的劇作彙集出版，我們所見到的第一個版本—一六二三年的對開本，還是在一些演員的倡議下才得以面世的。本強生說他不大懂拉丁文，希臘文就更差了。這些事實讓人想像莎士比亞只是個掛名的人物。晚年住進精神病院的迪莉婭培根小姐（她的一本書曾蒙霍桑提筆寫了序言，儘管他並沒有讀過她那本書），硬說莎翁名下的劇作均出自想像力完全不同的一位預言家、實驗科學的鼻祖法蘭西斯培根之手。馬克吐溫附和她的這種說法。路德霍夫曼提出了另一個可能的人選—被人稱為“繆斯的情人”的克裡斯多夫馬婁。但他的可能性就更小了，他在一五九三年就被人刺死在迪普福特的一個小酒館裡了。前一個說法出現在十九世紀，後一個在二十世紀。而在那之前的兩百多年中，任何人都沒有想像過莎士比亞會不是其作品的作者。