筆刻年輪：獨立中文筆會作品年鑑第二卷

「這本書匯集了當下漢語文學中的另一種聲音，即流亡者的聲音。不管這些作品表達的是憤怒或是哀怨或是憂傷，它們的基調都是誠實地述說，不取悅任何人。只要它們頑強地說下去，這些語音就會在讀者中找到回聲，就能證明各種無法滅絕的存在。」
——美籍華裔小說各家哈金

《筆刻年輪》擇選國際筆會下的獨立中文筆會（ICPC）會員寫於2012-2013年間的作品，由名小說家，英國托馬斯•庫克國際旅行文學獎（Thomas Cook Award for Travel Writing）得主馬建主編，梁實秋文學獎評審獎得主懷昭責編。文類包括小說、散文、新詩、評論等等，歷史回顧與現實書寫兼具，以文學深切反饋當下中國人性被扭曲、言論受箝制、利益追求為一切下的實況。
本書收錄的作家除台灣讀者熟悉的廖亦武、孟浪、貝嶺等流亡或定居海外的作家之外，也收錄了台灣讀者較不熟悉的中國新世代小說家作品。其中楊銀波的短篇小說，如針尖般深刻描述了一個邊緣人的瘋狂、自救與救贖，人性刻劃深刻，值得細讀與思索。

馬建，中文作家。
著有小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》、《思惑》、《拉麵者》、《九條叉路》、《陰之道》等。
其中《非法流浪》（Red Dust）獲英國托馬斯•庫克國際旅行文學獎（Thomas Cook Award for Travel Writing），《肉之土》（Beijing Coma）獲希臘雅典文學獎。
現居英國倫敦。

主編的話

◎馬 建

看完《年鑑》第二卷抬頭看窗外，正是倫敦雨季，雨聲與書卷字字句句節奏一致；雖各有韻，但落點又不同。條條細雨還讓我想到終生志願：撞倒文字獄，讓中國漢語不再有此恥辱。
本書的作者大都和我志同道合，在這個敲電腦鍵盤就可以被投入牢獄的時代，仍然堅持著地下寫作、流亡寫作和民間寫作，以突破官方對文學的思想控制，表達自已和時代的真實感受。
本書分小說、詩歌和散文政論及獄中作家專輯。精選的作品體現了獨立寫作的重要，更是讓我們看到作家在這個時代真實的筆印。
本卷選的小說故事都是與社會共呼吸的，而且主角多是小人物甚至惡人。但無論是城市年青小資還是坐檯女郎或老年文化人等，都使人感到生活沒有光彩。他們的痛苦與恐懼，都在於面對著道德虛無和信仰迷失。汪建輝的小說就不僅表現了現實與文學的衝突，更表現了作家和故事的衝突。令人感嘆作家和小說人物到底誰的處境更糟。能觸及到社會真實的小說，那才是有生命的文學。真實與謊言的對抗是寫作的倫理。
我們常以詩意來看詩歌，這沒錯，因為詩意是詩人的精髓。本書所選的詩歌，文體句勢都處在昇華之內，名家和初露鋒芒的作者都有展示。特別是楊煉的《水薄荷敘事詩》之一「現實哀歌」，筆力蒼勁。如此政治又如此詩意，恐怕只有獨立思想者方能做到風行之水上。
中國文學的傳統是不論經、史、子、集，好文章就是文學。而文學首之為德。本卷編入的散文和政論體現了文筆思想其表、形式表述其裡雙面融合的文學。這裡沒有缺思想的余秋雨，也沒有缺道德的李敖。寫雜文半生的魯迅就是因思想道德力透紙背方成為文學家。在一個極權如瘋狗的時代，政論作家下筆如犯法。但其犀利的直面現實的勇氣，乃書生真氣質，可與天地並生。
讀來最令人沉痛的是獄中作家專輯，他們是先器識而後文藝的，被鎖在文字大獄的歲月，依然筆耕。把個人經驗昇華為社會反思，也是作家應具有的正義和自由意志。中國是個政治大國，強大到任何人都以躲避政治為人生準則。甚至成功到「不搞政治」成了中國人的家訓。因此，再討論政治高於藝術抑或藝術高於政治就顯得粗俗了。因為反叛政治是作家的職業道德。作家不過是站在文學境界洞察社會，而不是站在政治立場揭示真相。真實的文學高於虛偽的政治。因此，他們不會聽任政治流氓作惡，最終以失去自由彰顯了文字獄的醜惡。
我相信，在言論自由被監控的社會，文學都是政治性的，就算是躲得最遠的官方小說。同時，文學又是逃離政治的，即便是在直接討論政治的時候。因為文學總是給社會提供未來，而政治不過是三十年河東三十年河西罷了。
作家和詩人不能是放棄原則和立場的相對主義者，他必須具有尋找真理的激情和對人生永不滿足的好奇。否則，很容易成為官方御用文人，小反叛也不過是民間的流行作家。只有內心的深思才能使文學作品永恆。也許你進了深淵，還沒寫完悲劇，你本身就成了悲劇。但為了追求獨特的美，即便你來人世僅僅體驗了也就兩萬多天的生命價值，失敗了也值得。
獨立的個人寫作，顯示了廣闊的時代印跡，這就是只有自由的文學才能達到的純文學。本書的雨滴雖小，但雨聲濤濤，因小我而組成了大我。
特立獨行的讀者們，請來這裡尋找知音。

2014年5月28日於倫敦