走夜路請放聲歌唱（簡體書）

《走夜路請放聲歌唱》是“阿勒泰”系列散文作家李娟最最珍視的隨筆集，不僅書寫了遙遠空曠的阿勒泰，更展露了自己豐饒遼闊的內心世界。
戈壁灘上的快樂與清貧一樣坦坦蕩蕩，生活中的波折和歡喜一樣深深淺淺。這一次李娟講述更多自己的故事，寫下生而為人的青春和成長，也寫出了那與生俱來的孤獨與彷徨、達觀與堅強。
當我感到黑暗，便走上前直接推開窗子，投入陽光或星光。走夜路請放聲歌唱，若不唱歌，不驚醒這黑夜，就永遠也走不出這重重的森林，這崎嶇纖細的山路，這孤獨疲憊的心——在李娟的文字裡，世界很明亮，人情很溫暖，生存的苦難變成了詩與愛。世上也許有很多無奈與悲傷，不過沒關係，我們都可以成為自己最想成為的樣子。

 

李娟,作家。1979年生於新疆。高中畢業後一度跟隨家庭進入阿勒泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫鋪，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。現定居阿勒泰，供職新疆文聯。
1999年開始寫作。出版有散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路請放聲歌唱》、非虛構長篇《冬牧場》及“羊道”三部曲，在讀者中產生巨大反響，被譽為文壇清新之風，來自阿勒泰的精靈吟唱。

 

編輯推薦
★“阿勒泰”系列作家李娟*經典隨筆集 全新插圖典藏版
★ 韓寒「ONE 一個」人氣插畫師大吳傾情繪製38幅溫暖插圖
★ 收錄新版自序，精緻雙封，全彩印刷
★贈送特別定製版全彩「夜路手賬」1本,明信片2張
★世上竟會有那麼多悲傷。不過沒關係的，我*終還是成為了自己*想成為的樣子。——李娟

媒體評論
★在她的文字世界裡，世界很寂寥，時間很綿長，而人變得很小很小。她被譽為阿勒泰的吟唱精靈，為中國當代散文帶來一股不同以往的清麗之風，這股風不屬於潮濕的世俗，但它已經吹過。——花地文學榜•年度散文金獎頒獎辭
★把生存苦難變成了詩與愛，李娟是一個奇跡。——《南方都市報》
★如沈從文寫湘西，蕭紅寫呼蘭河，李娟寫在阿勒泰她看到的一切……她所記錄的並非獵奇的“異域風景”，而是凡俗的日常，充滿了天真、好奇，以及同情心。她有著令人驚歎的白描的手法、奇妙的構思和敘事能力。《南方人物週刊》
★李娟的文章，就是一捧一捧的樹葉，潮濕的，可以讓我聞到森林的氣息，乾燥的，可以讓我聽到風的撥弄。——史航
★李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個在大地上和風雨中跋涉的人。——李敬澤
★此番李娟書寫的，不僅是落日遠鎮，戈壁荒原上明明亮亮的快樂，坦坦蕩蕩的清貧，生活中深深淺淺的波折和歡喜。她的赤子之心指向更深廣的地方，指向遙遠的，目光所不能抵達的地方。穿越天空的杳遠，歲月和世事的無常。直指存在的本身。——安意如

自序

上篇 時間碎片
2009年的冬天
全世界的人都知道我丟了
媽媽說
踢毽子的事
魔羯座小貝
李娟所在的星球
看了《鑿空》
到哈薩克斯坦去
鄉村話題
掃帚的正確使用方法
戶口和暫住證的事
我飼養的老鼠
訪客
鄰居
沒有死的魚
外婆信佛
排練大合唱
賣豬肉的女兒
植樹
十個碎片

下篇 時間森林
我夢想像傑瑞那樣生活
菟絲花
夏天是人的房子，冬天是熊的房子
超市夢想超市精靈
在網路裡靜靜地做一件事情
十八歲永不再來
走夜路請放聲歌唱
最堅強的時刻在夢裡
晚餐
報應
回家
童話森林

親愛的李娟
夢裡與人生裡
最渴望的事
深夜來的人
小學坡
冰天雪地中的電話亭

 

全世界的人都知道我丟了
我三歲那年，一天傍晚媽媽從地裡幹完活回家，發現我不在了。她屋前屋後四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。後來鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊（我們當時生活在兵團）的角角落落。後來有人懷疑：莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地歎息，提到最近鬧狼災，某團某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的高度重視。於是連隊的大喇叭開始反復廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告云云。還發動大家一起去找。幾乎連裡的每一個人聽到廣播後都放下碗筷，拿起手電筒出了家門。夜色裡到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。
半夜裡，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家裡，勸她休息，並幫她拉開床上的被子。這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實。
我二十歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市提貨，呼了我二十多遍都沒回音。她不禁胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，並想到了報警。幸虧給招待所的服務員勸住了。大家建議說再等一等，並紛紛幫她出主意，更是令她坐立不安。又不停地打電話給所有親戚，發動大家聯繫烏市的熟人，看有沒有人瞭解我最近的動向。然後又想法子查到我的一些朋友的電話，向他們哭訴，請求大家若是聯繫到我的話一定通知她。於是乎，我的所有親戚和朋友一時間都知道這件事了，並幫忙進一步擴散，議論得沸沸揚揚。說我莫名消失，不理我媽，要麼出事了，要麼另有隱情……
我媽一整天哭個不停，在招待所裡逢人就形容我的模樣。告訴他們我叫什麼，我是幹什麼的，來烏市多久了，現在肯定出了意外，如果大家以後能遇到這個女孩，一定想辦法幫助她……大家一邊安慰她，一邊暗自慶倖自家女兒懂事聽話，從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。
除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的列印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片，只好作罷。否則的話我就更出名了。
而這些事，統統發生在一天之中。很快我辦完事回家，看到二十多條留言時嚇了一大跳，趕緊打的跑去那家招待所。一進大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大門前，空虛又無助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什麼，又罵不出來。但哭得更凶了，好像心裡有無限的委屈。
直到很多年後，我有事再去那家招待所（那相當於我們縣的辦事處），裡面的工作人員還能記得住我，還會對我說：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”並掉頭對旁邊的人津津有味地詳訴始末。
這些年，我差不多一直獨自在外。雖然和我媽聯繫得不算密切，但只要有一次聯繫得不通暢，她會生很大的氣，不停地問：“剛才為什麼不接電話？為什麼關機？”而我不接電話或關機肯定不是故意的，老被這麼質問的話，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話，她關機的時候，也會不由自主地著急。並在電話打通的時候也會生氣地連連質問為什麼、為什麼、為什麼。
聯繫不到她時，我也會胡思亂想。但永遠不會像她那樣興師動眾，絕倒一大片。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是只要一時半會兒聯繫不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們。向他們尋求幫助，並神經質地向他們反復展訴自己的推理及最壞的可能性。大家放下電話總會歎息：“李娟怎麼老這樣？”於是乎，我就落下個神出鬼沒、絕情寡義的好名聲。
而我媽則練就了一個查電話號碼的好本領。無論是誰，只要知道了其工作單位和姓名，茫茫人海裡，沒有她逮不出來的。
如今我已三十歲，早就不是小孩子或小姑娘了，但還是沒能擺脫這樣的命運。
這段時間媽媽在烏市照顧生病的繼父，我獨自一人在家。一天睡午覺，把手機調成了靜音。於是那天她一連撥了三遍我都不知道。於是她老人家又習慣性地六神無主，立刻撥打鄰居一位元阿姨的電話，請她幫忙看一看我在不在家。那位阿姨正在地裡幹農活，於是飛快地跑到我家查看端倪。由於怕我家的狗，只是遠遠看了一下，見我家大門沒有掛鎖，就去向我媽報告說我應該在家，因為門沒關。
可我媽把“門沒關”誤會成了大門敞開了，立時大懼。心想：我獨自在家時一般都反扣著院門的，怎麼會大打而開呢？於是乎，又一輪動員大會在我的左鄰右舍間火熱展開了。她不停地給這個打電話，給那個打電話，哀求大家四處去找我。說肯定有壞人進我家了，要不然大門為啥沒關呢？還說就我一個人在家，住的地方又偏又荒，多可怕啊。又說打了三遍電話都沒接，肯定有問題……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。
小地方的人都是好心人，於是村民們扛著鐵鍁（怕我家狗）一個接一個陸續往我家趕。大力敲門，大呼小叫。把我叫出門後，又異口同聲責問我為什麼不接我媽的電話，為什麼整天敞著門不關……於是這一天裡，我家的狗叫個不停，我也不停地跑進跑出，無數遍地對來人解釋為什麼為什麼，並無數遍地道歉和致謝。唉，午覺也沒睡成。
可是，她老人家怎麼忘了咱家還有座機？既然手機打不通，為啥不試試座機呢？再說，我家養的狗這麼凶，誰敢亂闖我家？……
有這樣一個沒有安全感的母親，被她的神經質撼搖了一輩子心意。我覺得自己多多少少肯定也受了些影響。說不定早在不知不覺間，也成了一個同樣沒有安全感的偏執型人格障礙病患。真倒楣……弄得丁點大的小意外都忍不住浮想聯翩，綿延千里，直到形成重大事故為止。太可怕了。
她沒有安全感，隨時都在擔心我的安危，是不是其實一直在為失去我而作準備？她知道總有一天會失去我的。她一生都心懷這樣的恐懼而活著。並且這悲傷和痛苦不停地積累，日漸沉重。每當她承受不了時，便借由一點點偶然的際遇而全面爆發出來。她發洩似的面向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人都知道我丟了。因為她的痛苦和不安如此強烈巨大，非得全世界的人一起來分擔不可。她是最任性的母親，又是最無奈的母親。
2010年
走夜路請放聲歌唱
在呼藍別斯，大片的森林，大片的森林，還是大片的森林。馬合沙提說：走夜路要大聲地歌唱！在森林深處，在前面懸崖邊的大石頭下—你看！那團黑乎乎的大東西說不定就是大棕熊呢！大棕熊在睡覺，在馬蹄聲驚擾到它之前，請大聲歌唱吧！遠遠地，大棕熊就會從睡夢中醒來，它側耳傾聽一會兒，沉重地起身，一搖一晃走了。一起唱歌吧！大聲地唱，用力地唱，“啊啊”地唱，閉著眼睛，捂著耳朵。胸腔裡刮最大的風，嗓子眼開最美的花。唱歌吧！！
呼藍別斯，連綿的森林，高處的木屋。洗衣的少女在河邊草地上晾曬鮮豔的衣物。你騎馬離開後，她就躺在那裡睡著了，一百年都沒有人經過，一百年都沒人慢慢走近她，端詳她的面孔。她一直睡到黑夜，大棕熊也來了，嗅她，繞著她走了一圈又一圈。這時遠遠的星空下有人唱起了歌。歌聲越來越近，她的睡夢越來越沉。大棕熊的眼睛閃閃發光。
夜行的人啊，黑暗中你們一遍又一遍地經過了些什麼呢？在你們身邊的那些暗處，有什麼被你永遠地擦肩而過？那洗衣的少女不曾被你的歌聲喚醒，不曾在黑暗中抬起面孔，在草地上支撐起身子，循著歌聲記起一切……夜行的人，再唱大聲些吧！歌唱愛情吧，歌唱故鄉吧！對著黑暗的左邊唱，對著黑暗的右邊唱，再對著黑暗的前方唱。邊唱邊大聲說：“聽到了嗎？你聽到了嗎？”夜行的人，若你不唱歌的話，不驚醒這黑夜的話，就永遠也走不出呼藍別斯了。這重重的森林，這崎嶇纖細的山路，這孤獨疲憊的心。
夜行的人啊，若你不唱歌的話，你年幼的阿娜爾在後來時光的所有清晨裡，再也不能通過氣息分辨出野茶葉和普通的牛草了。你年幼的阿娜爾，你珍愛的女兒，她夜夜哭泣，她膽子小，聲音細渺，眼光不敢停留在飛逝的事物上。要是不唱歌的話，阿娜爾將多麼可憐啊！她一個人坐在森林邊上，聽了又聽，等了又等，哭了又哭。她身邊露珠閃爍，她曾從那露珠中打開無數扇通向最微小世界的門。但是她卻再也打不開了。你不唱歌了，她便一扇門也沒有了！
要是不唱歌的話，木屋邊那座古老的小墳墓，那個七歲小孩的蜷身棲息之處，從此不能寧靜。那孩子夜夜來找你，通過你的沉默去找他的母親。那孩子過世了幾十年，當年他的母親下葬他時，安慰他小小的靈魂說：“親愛的寶貝啊你我緣分已盡，各自的道路卻還沒有走完，不要留戀這邊了，不要為已經消失的疼痛而悲傷……”但是，你不唱歌了，你在黑夜裡靜悄悄地經過他的骨骸。你的安靜驚動了他。你的面龐如此黑暗，他敏感地驚疑而起。他頓時無可適從。
要是不唱歌的話，黑暗中教我到哪裡去找你？教我如何回到呼藍別斯？那麼多的路，連綿的森林，起伏的大地。要是不唱歌的話，有再多的木薪也找不到一粒火種，有再長的壽命也得不到片刻的自如。要是不唱歌的話，說不出的話永遠只能哽咽在嗓子眼裡，流不出的淚只在心中滴滴懸結堅硬的鐘乳石。
我曾聽過你的歌聲。那時，我站在呼藍別斯最高的一座山上的最高的一棵樹上，看到了你唱歌時的樣子。他們喜歡你才嚇唬你，他們說：“唱歌吧，唱歌吧！唱了歌，熊就不敢過來了。”你便在冷冷的空氣中陡然唱出第一句。像火柴在擦紙上擦了好幾下才“嗤”地引燃一束火苗，你唱了好幾句才捕捉到自己的聲音。像人猿泰山握住了懸崖間的藤索，你緊緊握住了自己的聲音，在群山間飄蕩。那時我就站在你路過的最高的那座山上的最高的那棵樹上，為你四面觀望，願你此去一路平安。
我也曾作為實實在在的形象聽過你唱歌。還是在黑夜裡，你躺在那裡唱著，連木屋的屋簷縫隙裡緊塞的幹苔蘚都復活了，濕潤了，膨脹了，迅速分裂、生長，散落肉眼看不到的輕盈細膩的孢子雨。你躺在那裡唱啊唱啊，突然那麼憂傷。我為不能安慰你而感到更為憂傷。我也想和你一起唱，卻不敢開口。於是就在心裡唱，大聲地唱啊唱啊，直到唱得完全打開了自己為止，直到唱得完全離開了自己為止。然後，我的身體沉沉睡去。但是，在這樣的夜裡，哪怕睡著了仍然還在唱啊，唱啊！大棕熊，你聽到了嗎？大棕熊你快點跑，跑到最深最暗的森林裡去，鑽進最深最窄的洞穴裡去。把耳朵捂起來，不要把聽到的歌聲再流出去。大棕熊你驚訝吧，你把歌聲到來的消息四處散佈吧！大棕熊，以歌為分界線，讓我們生活得更平靜一些吧，更安穩一些吧……
OK，親愛的，哪怕後來去到了城市，走夜路時也要大聲地唱歌，像喝醉酒的人一樣無所顧忌。大聲地唱啊，讓遠方的大棕熊也聽到了，靜靜地起身，為你在遙遠的地方讓路。你發現街道如此空曠，行人素不相識。
2007年