人生就怕不鹹不淡

大陸鬼才導演、52屆金馬影帝馮小剛
睽違十年最新散文隨筆集，50年人生歷程的沉澱之作
他的文字如他的電影，
寫小民的念想、掙扎，寫時代的斑駁、風霜
睽違十年，他再次寫下
心中惦念的人、戀戀不忘的味，以及電影路上的冷暖點滴。
筆鋒不改犀利幽默本色，笑看人間百態，句句睿智深刻，讀來必定令你心有所悟！
本書有
最深刻、睿智的人間觀察
最幽默、犀利的人物評點
最通透、真摯的人生回望
最累心、動人的電影執念

人生不怕大風大浪，就怕不鹹不淡
笑看江湖是非風暴，走好走穩需要大智慧！
大S、小S、王偉忠、個人意見、陳國富、蔡康永、劉若英、膝關節、藍祖蔚
真摯推薦

「電影導演做的事，就是帶領我們用他的眼睛去看世界、看人生。所以大導演對世界和人生，當然是有態度的，只是看他願說不願說而已。馮小剛是大導演，難得的是、他願意說，而且說出來的話鏗鏗鏘鏘、別說擲地有聲，就算擲飛鳥也能砸中幾隻掉下來！你我安逸滑過的生活場，早已不是武林了，而馮小剛的爽脆文字，彷彿一面面獵獵做響的大旗，他順手把這些大旗、四下一插一圍，就圍出了一個我們久違的、快意恩仇的武林啊。」
〜 知名作家、主持人蔡康永

本書是大陸鬼才導演馮小剛睽違十年最新散文隨筆集。寫他這些年心底惦念的人、戀戀不忘的味、一輩子搏真情的朋友，以及為電影累心的點點滴滴。他探看人生百態，幽默犀利，卻不失深刻和睿智，他評點人物，針針見血，卻不失俠心道義，他針砭時弊，字字珠璣，饒富哲理深意，讀來絕對令你莞爾拍案、心有所悟！

什麼是人生？必須在老態龍鍾、萬念俱灰之前，飛頹了，玩膩了，面對所有誘惑無動於衷了，駕鶴之時才能心無旁騖。我相信奄奄一息時，絕不會後悔做過的事情，只會追悔當初想做卻沒做的事。我可不想死到臨頭才覺為時已晚。一萬年太久，只爭朝夕了我就！

什麼是愛情？愛是有壽命的，普天之下無一倖免。相愛是彼此被對方深度催眠。最好的結果是，兩人一起醒了。有的人以為自己是找婚姻的其實是找愛情的，有的人以為自己是找愛情的其實是找婚姻的。愛情你不一定能找到，死你一定能趕上。

什麼是時尚？就是在藝術和商業兩界左右逢源，牽媒搭線，為財富勾引天才，讓天才揮霍財富。用小眾的審美製造一時的新潮，引來大眾的模仿，最終徹底爛街淪為惡俗。

什麼是傷風敗俗？人們常說某人某事「傷風敗俗」， 從來也沒聽人說「傷風敗雅」。 由此可見「俗」 是非常值得敬重的，不能被貶低敗壞。令我困惑的是，為什麼「媚俗」就成了貶義詞了呢？

什麼是心好？心好和心態好是兩回事。心好的人不一定心態也好，心態好的人也未必心就好。心好的人不一定心理素質好，心理素質好的人，說實話壞人居多。

什麼是電影？電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。一些導演明白這個道理，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。

如何面對批評？面對批評有兩種態度：一種是虛心接受，拿批評當蜜喝；一種是本能的不高興，而且當時就掛臉。從人性的角度分析，前一種人起碼是不真實的，言不由衷；往輕了說是虛偽，往重了說是陰險。善意叮囑，實誠固然可愛，但傻實誠你麻煩就大。

馮小剛

1958年出生於北京，大陸知名電影導演、編劇、演員。其電影類型豐富，有史詩巨作，有溫馨小品，以京味喜劇著稱，從事導演二十多年，拍攝出多部叫好叫座的電影，為大陸當今最具影響力的電影導演之一。主要電影作品包括「手機」、「天下無賊」、「甲方乙方」、「集結號」、「大腕」、「非誠勿擾」、「唐山大地震」、「一九四二」等。曾連續四年獲得中國金雞百花電影節（三屆百花獎、一屆金雞獎）最佳導演獎，2015年更受頒法國文化部藝術與文學騎士勳章，並榮獲第五十二屆金馬獎最佳男主角。著有《我把青春獻給你》。

蔡康永、陳國富、劉若英、藍祖蔚、膝關節 真摯推薦

「電影導演做的事，就是帶領我們用他的眼睛去看世界、看人生。所以大導演對世界和人生，當然是有態度的，只是看他願說不願說而已。馮小剛是大導演，難得的是、他願意說，而且說出來的話鏗鏗鏘鏘、別說擲地有聲，就算擲飛鳥也能砸中幾隻掉下來！你我安逸滑過的生活場，早已不是武林了，而馮小剛的爽脆文字，彷彿一面面獵獵做響的大旗，他順手把這些大旗、四下一插一圍，就圍出了一個我們久違的、快意恩仇的武林啊。」
〜 知名作家、主持人蔡康永

輯一 說實話，省心
　情為何物
　「俗」是「俗」非？
　人品四六開
　嘴髒，心也不能髒
　不怕別的，就怕假
　人民的天真
　民粹之害遠甚崇洋
　誰的正義、誰的公平
　貼心問候哪怕幾個字，心也熱
　大是大非不容混淆
　劍拔出來得有把握
　化悲憤為可笑
　讓自己高興才是真格的
　信不信由你

輯二 惦念的人
　媽媽辛苦了
　徐老師
　等風停下來
　非他莫屬
　亦師亦友們
　把靈魂抵押給不同魔鬼的哥兒們
　象牙塔出不得

輯三 眷戀的味
　最聚人氣的空間
　番茄裡的少年滋味
　伶牙俐齒，只吃蔬菜
　窮人孩子發了財也學不會享福
　冥冥中都是緣分
　想念
　年味
　那些旅行
　小富即安
　軍裝

輯四 拍電影，累心
　等魔鬼的剎那
　導與演
　中年危機的蒼孫們
　一九四二
　被激情燃燒壞了腦子
　導演的兩難
　是不是爛片，市場說了算
　另類與偽另類
　偽藝術也是一種能力
　這幫爺

不怕別的，就怕假
我更年期已經過了，現在是老年癡呆。編瞎話腦子已經不夠用了，說實話省心。對只愛真理不愛錢的人敬重，如有冒犯，深表歉意。年輕時也是理想主義，覺得錢是王八蛋。後來變現實主義改尊重欲望了。從「甲方乙方」開始，片子有人緣了，接地氣了。當然欲望也要服從法律，搶銀行的念頭您得克制。

有人說我是公眾人物，說話要注意影響。我想說，我首先是一個人，我得說人話。別拿公眾人物跟我說事，我就是不想騙人。我不能保證我說的都是實話，但我可以保證我說假話的時候很心虛，不會理直氣壯，不會假話說得比真話還真。我不怕別的，就怕我女兒看不起我。怕孩子說：爸，你真假。

散我曾經說了兩句實話，代價很大。先是媳婦不讓睡覺，苦口婆心央求：看在我和孩子的分上少說兩句實話行嗎？後是兄長如道明，聲色俱厲地質問：你不說實話能死嗎？尤以道明兄的一句戳痛我，他說：你得多大的好跟我沒關係，你倒多大的楣跟我有關係!說兩句真話竟讓家人朋友如此不安。我認栽。收聲。往後我要嘴裡沒實話，大家包容。

作為公眾人物常遇陌生人要求合影，在不忙不累沒有一腦門子官司的情況下我是配合的，但很多時候對方還要求我得笑一個，這我就很難從命了。笑應該是真切的不是堆出來的。萍水相逢你非讓我見了你跟喝了蜜似的這確實不太可能，只能不卑不亢。凡此，對方往往不理解，心說：你牛什麼逼呀？看得起你才跟你照相。裝孫子我會，就是不想裝。
我不怕得罪人，因為別人從來不怕得罪我。

＊

有病不治，咱就打麻藥舒服舒服得了。「人間正道是滄桑」，從早上醒來一整天腦子裡不斷出現這句話，揮之不去。我這麼不正經的人怎麼會被這麼正經的一句話所困擾呢？難道我要走正道？不對呀，我知道那不是我的路耶？雖然，我發現裝不正經比裝正經還累，但是裝正經比裝不正經還噁心。都不省心，又不能不裝，兩害相權取其輕，我還是繼續裝不正經吧。

每次我聽到有人說「我是你的粉絲」這句話時，都有一種被打鑔、尋開心的感覺。有人說，寧要真小人不要偽君子。還有人說，偽君子就是真小人。其實呢，我認為偽君子和真小人還是不能畫等號的。偽君子雖沒有君子的品行，對君子之道還是認同的，以君子為榮並且願意冒充。真小人則不然，既不認同普世價值觀，又和善良二字不共戴天，徹頭徹尾的作惡不遺餘力的壞。所以應該說，甯要偽君子，不要真小人。
等魔鬼的剎那
雨愈下愈大，山海淡出視線，滾滾雷聲像發燒友的試音碟在左右聲道來回環繞。已經等了兩天了，不見碧海藍天霞光萬丈。攝影師呂樂想等，製片主任想拍，演員經紀人無所謂，在合約期限內拍和不拍都是你的事。但是他們都沒說出來，只說「：聽你的。」等，還是拍？我在掙扎，眼前出現幻覺，雨住雲開陽光透徹海面蔚藍。強熱帶風暴蒲公英在三亞至萬寧一線登陸，中心風力十級。眼見露臺上雨打濕的雙人床墊被吹起落進泳池又被風裹起輕鬆上岸，可想而知之前風力十五級的颱風康森登陸時是何等威力。明天航拍，盼蒲公英驅散熱帶低氣壓，贈《非誠勿擾2》一個洗過的藍天。連日勞頓攝影師呂樂和我都發燒了，今天歇了，玩什麼都不能玩命。

每逢晴朗的天氣，我就會非常想拍《非誠勿擾2》那樣的電影，主人公遊手好閒不務正業，但衣食無憂，各種不期而遇各種邂逅各種驚鴻一瞥各種如願以償，浮想聯翩。記得《非成勿擾2》開鏡時，一早一晚只拍了幾個低密度大全景鏡頭，想找找浪漫喜劇的范兒。海南島沒有北京熱，天高雲低，雲的影子摸著起伏的山巒在綠得化不開的熱帶雨林上移動，很合適一段不著調的戀情拉開序幕。而在北京這種天氣不會持續三天，三天后空氣就會變得污濁混沌，心情也一落千丈。

今天想拍一場雨戲。憋到下午三點，風來了，天空一半明媚，一半暗無天日，雨的鋒面自西向東一路殺過來。一切就緒，雨來得猛烈，在露臺上砸起一層碗大的水花。開機！整場戲沒有一句臺詞，只有雷聲雨聲。看著監視器裡的畫面，舒淇裹著白色的床單穿堂過室走在風中，頹在風中。這一幕非常侯孝賢。

一覺醒來，打開窗簾，發現院子裡一派蕭瑟。傳說中的大風降溫又來了，季節從這一夜起悄悄地翻篇兒了。候鳥從北方飛向南方，我也翹首以待，把《非誠勿擾2》送上銀幕，然後放假，遠走高飛自由行。我必須在老態龍鍾、萬念俱灰之前飛頹了，玩膩了，面對所有誘惑無動於衷了，駕鶴之時心無旁騖。

歇了九個月，要幹活了。從深秋到來年的初春，五個月的時間幾乎都是在野外拍攝，這是一趟折壽的苦旅，想想都不寒而慄。記得在拍《集結號》時每天在零下二十度的野地裡拍攝，劇組煮了薑湯禦寒，但組中女性拒絕飲用，太冷了，她們恐懼上廁所。為了拍一部電影讓女人們渴了三個月，我一直在問自己，電影真的有那麼重要嗎？
媽媽辛苦了
我不知道自己的路還有多長，也不知道未來將要帶我奔向何方，我想起了已經過世的母親，想起的卻是她年輕時的模樣。她的一生是這樣度過的：20歲時就失去了所有的親人，孤身一人來到北京；婚後又失去了一個年僅兩歲的女兒；35歲時離婚；45歲時身患癌症；57歲患腦血栓，從此長達16年癱瘓在床上。她躺在床上，回憶自己的一生，不禁淚流滿面。到後來，她每次見到我都哭，但已經是沒有聲音，也沒有眼淚的無聲乾哭了。醫生說她患了老年癡呆，但我知道，那是因為她的內心深含著冤屈，直到她去世的那天早上，人都非常地清醒。母親曾對我說：「兒子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個人替你嘗盡了。你有出息，我的罪就沒有白受。」

母親去世時，我在挽聯上寫下這樣一句話：媽媽辛苦了，您老休息吧。在已經離開這個世界的無數生命裡，母親的離去是真正從苦難中得到了解脫。和陽光燦爛比起來，我更喜歡多雲且透徹的陰天，在樓頂上可以望穿整座城市看見西山，媽媽長眠在那裡。記得她離開的時候，我一個人蹲在告別室裡貼橫幅，那是一句告別的話：媽媽辛苦了。照片上的媽媽看著我，那時她還很年輕，眼神裡滿是期待，對歲月等著她承受的所有不幸都渾然不覺。前幾天我夢見了她。

＊

少年時，每逢週末，禮堂的前廳裡常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時也帶著我和姐姐一起去。現在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當於員警。可想而知，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以後故地重遊時才發現，實際的空間非常狹小樸素。令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。我開始思考這樣一個問題，如果拍一部反映兒時生活的影片，我應該按印象中的環境拍攝，還是應該還原其本來面目？孩子的視線看禮堂的門把，又大又高，成人卻不然，究竟哪一種視線更真實呢？思考的結果是，應該按照孩子的視線拍攝，那才是童年。

中年危機的蒼孫們
《非誠勿擾2》是掙扎在中年危機的蒼孫們嬉皮笑臉為自己演唱的一首安魂曲。秦奮和香山看似熱鬧地活著，光鮮亮麗，人五人六，中流砥柱，其實內心的寂寞掉根針都能聽得見。他們是我們這一代人的縮影，二十年前意氣風發走進新時代，二十年後如夢方醒，定睛一看，才發現原來抓在手裡的竟是一把十三不靠的爛牌。這幾天晝夜連拍《非2》，有空還要往剪接室跑，我已經快熬成燈了。看來人是不能過度專注熱愛於某件事物的，不留神間青春已逝，大把的光陰和熱情精力都被電影掠奪一空，而她卻仍然和你保持著距離，遠遠地向你拋媚眼。總有一天，我會對她說：打住。拜拜吧！您哪，別玩我了。