今天也一直看著你

看著一隻貓的睡臉，是人間至福
今天也祈求全世界的貓族幸福

《第八日的蟬》、《樹屋》、《紙之月》直木賞作家角田光代
從「狗派」到「貓癡」的驚訝與喜悅
與愛貓「豆豆」一起度過的時光手札，最真情流露的暖心散文

「我緊盯著這隻貓的睡臉看個不停。就在此時，某種從未體會過的感受沁入我渾身上下。這是一種別無所求，如此足矣的完滿。若要用現有的語彙形容這種感覺，我想最接近的就是『人間至福』了吧。」

「我家的貓生小貓的話，妳要一隻嗎？」景仰已久的漫畫家西原理惠子女士這麼說。
兩年後，角田光代與丈夫驚喜地迎來生命中第一隻貓咪──美國短毛貓豆豆。

「我的『貓元前』和『貓元後』，原來是截然不同的兩個世界。因為某一隻貓的存在，我們會祈求全世界的貓族幸福。」

「貓元前」以為貓奴都是偏頗瘋狂的傢伙，
遇見豆豆以後才發現，這只不過是真情流露；
「貓元前」以為貓咪都是靈敏聰明的生物，
遇見豆豆以後才發現，貓咪也可以這麼笨拙呆萌……

「這個小生命一聲不吭地上廁所，天經地義地將頭依偎在我的手背上入眠。我壓根沒想過自己會因這些舉動得救，幫她清貓砂，帶她看醫生，陪她玩耍，餵她吃藥，一起睡覺，和丈夫談起她不在該怎麼辦時潸然淚下。我根本不曾想過自己正獲得她的救助。」

原來，每一隻貓咪都喜歡獨特的讚美；
原來，喜歡一隻貓咪就會愛上全世界的貓；
原來，西原理惠子女士送來貓咪，其實別有深意……

二十三篇與小貓豆豆相處的細膩點滴。
每篇都是一段親暱且療癒的旅程，
每篇都充滿感同身受與會心一笑的溫柔。

角田光代

1967年出生於日本神奈川縣，就讀早稻田大學第一文學系藝文創作組。大學畢業隔年，以《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎，正式步入文壇。

1996年，《假寐之夜的UFO》獲得野間文藝新人獎；1998年，《我是妳哥哥》獲得坪田讓治文學獎；《綁架之旅》於2000年獲得路傍之石文學獎；2003年，《空中庭園》獲得婦人公論文藝獎；2005年，《對岸的她》獲得直木獎；2006年，〈禁錮的母親〉獲得川端康成文學獎。

2007年，《第八日的蟬》獲得中央公論文藝獎，曾改編為電視劇及電影。2011年，《樹屋》獲得伊藤整文學獎。2012年，《紙之月》獲得柴田鍊三郎獎，同年，《彼岸之子》獲得泉鏡花文學獎。2014年，《我心裡的她》獲得河合隼雄物語獎。

豆豆─Toto─

角田家的貓。
2010年1月6日生。
美國短毛貓，女孩。
是西原理惠子女士府上文治爸爸與菊美媽媽所生的第七個孩子。
喜歡的東西：雞胸肉、海苔
特技：翻肚

譯者簡介：

Rappa
日文系畢，現於軟體相關業擔任翻譯，家有愛貓玳瑁一隻。

名人推薦：

王春子（插畫家）
王聰威（作家）
宇文正（作家）
志銘與狸貓（《黃阿瑪的後宮生活》奴才）
阿油（《安潔麗娜來我家》作者）
吳毅平（《當世界只剩下貓》作者）
郝譽翔（作家）
黃麗群（作家）
張鐵志（作家）
楊索（作家）
Emily（《陳明珠愛我》作者）
Leslie（動物溝通師）

這世界正朝向貓化的演進途中，請多讀貓書，多多充實貓語。角田光代的貓書，是一座甜美如癡的貓別塔，祝登塔快樂！（宇文正）

角田光代筆下的貓咪，如此瑣碎日常，卻又如此溫馨細膩，讓人總不禁興起了「啊，原來我的貓亦如是……」的喟嘆，彷彿如貓一般，悄聲潛入了所有貓奴的心坎底（郝譽翔）

一直我以為自己是個「狗人」，因為比較活潑熱情，妻的內斂安靜則讓她像個貓女。直到四年前，我們養了貓寶，我開始認識一個完全不同的可愛生命，也改變我的生命──怎麼改變的？這個我寫不出來，但角田光代用細膩溫暖的筆說出了我們心中的話。（張鐵志）

目次

貓咪來我家
貓咪去醫院
貓咪動手術
貓咪被採訪
貓咪心胸寬闊
所謂的貓用語
貓咪不進去
和貓賭賭看
貓咪寄宿記
貓咪精打細算
貓咪鍛鍊你的想像
貓咪說什麼？
貓咪可不臭
貓咪不是毛孩子
貓咪忍到極限
貓咪從哪來
貓咪不能比較
貓咪很拘謹
貓咪會做夢
貓咪改變個性
貓咪被看扁
貓咪改變世界
貓咪來我家的理由
後記

貓咪來我家

每次被問到喜歡貓還是狗，我總是回答狗。雖然不曾養過，但我其實很喜歡狗。每次見到都要靠近，能摸的話一定把握良機。我不討厭貓，甚至說得上喜歡。但貓咪冷淡，狗兒親人。偶爾見到被栓在超市門口，凝望店內等待飼主的狗時，那惹人憐愛的身影，總是緊緊揪著我的心。貓就不會做這種事。狗兒們單純而充沛的心意，更令我喜愛。

走在路上，要是有放養的貓或者野貓靠近，並肯賞臉給我摸摸，我一樣會不客氣地摸摸牠們。我也會記著這些貓出現的道路，特地經過，盡情撫摸。但真要說起來，這只是種替代方案，我實際上比較想摸的還是狗。

我曾數次夢想著要養狗。只是因為沒有經驗，始終沒有立刻付諸行動。總有一天會養的，我總是這麼想。

是的，我一直以來都隱隱約約地認為，哪天要是養了寵物，那也一定是狗，不會是貓。

二〇〇八年，我因為工作與漫畫家西原理惠子女士見面。我從二十歲左右就是她的超級書迷，抱持著緊張到快要昏倒的心情赴約，在工作結束後與編輯們去喝酒時。他們說西原女士家有養貓，一公一母，還說這兩隻貓可愛得不得了。我聽著對話，正想著這兩隻貓咪應該很可愛，西原女士突然問我：「我家的貓生小貓的話，妳要一隻嗎？」

我有些驚訝，但還是答應了。我的確想要。我的丈夫也是個從小與貓一起長大的資深愛貓人。西原女士說：「那就給妳一隻吧。」但因為前面已經排了六個人，我是第七順位。說起來，她為人一如作品，十分豪爽。

但在這個當下，我心裡的某部分卻覺得，貓咪應該來不成了。我不清楚貓一胎可以生幾隻，但也生不到七隻吧。怎麼會有第七隻呢？也不知道是哪來的預感，我覺得自己應該與貓無緣。

某天西原女士在網誌上說，母貓產下四隻幼貓。我毫不意外只有前四名有榮幸領養。可是在那後來，又有一篇網誌說母貓再度懷孕了。我日日夜夜發瘋似地盯著西原女士的網誌看。下次生產是什麼時候？這一胎又會生下幾隻呢？

二〇一〇年一月六日。我看到西原女士的網誌提到母貓臨盆，不禁叫出聲來。這次貓媽媽難產，實在生不出來，最後去醫院才生下小貓，為數三隻。

真有第七隻！

也就是說！！

生下來的三隻暫時取了名字，分別是小五（公）、小六（公）與小七（母），要先與父母住一段時間。西原女士用手機傳來小七的照片，我跟丈夫望眼欲穿地直盯著看。為了在小七到來之前先幫牠命名，我跟丈夫互相提案。我們一共想了四個，最後採用由丈夫取的「豆豆」。他的說法是這個名字沒有特別意義，純粹是聽起來可愛。

小五去了編輯夫妻家，改名叫鏘太；小六被作家白川道先生收養，名字倒是沒改。剩下最後一隻還在媽媽懷裡吸奶的，就是小七。這是因為我剛好要出差三個禮拜，實在沒時間迎接她。

自旅途歸來，我首先去添購了貓咪用品。但畢竟缺乏養貓經驗，一開始根本不知道該買什麼才好，只能看著丈夫東挑西挑。食器啊，嗯。貓砂盆啊，嗯。貓砂啊，嗯。貓罐？乾乾？磨爪板啊，哦──。外出籠啊，也對，是要把她裝進這籠子裡，從西原女士家帶回來吧。

於是在四月十九日，我與丈夫造訪西原女士家。看到窩在一起的貓咪們，要帶走其中一隻，突然令我感到無比歉疚。西原女士的女兒告訴我一餐的分量與種類，把最嬌小的那隻貓咪裝進外出籠。她同時也裝了一顆黃色小球，說是小七最愛的玩具。

走在前往公車站的夜路上，我試著呼喚：豆豆。小小的貓咪瑟縮在偌大的外出籠裡，一聲不吭。豆豆、豆豆。夫妻倆輪流呼喚，上了公車。在搖搖晃晃的公車上，她就叫了那麼一次：「喵。」隨後始終保持沉默。

回到家我把貓咪從外出籠放出來。豆豆三個月大，比奶貓稍大了一點，卻依然是小貓。丈夫帶她用貓砂，她稀里嘩啦地尿了出來，搖搖擺擺地踏著步伐，端坐在流理台上。她是多麼沉靜，完全出乎我意料之外，卻也令我看得入迷。

將她抱到我的腿上，她蜷起身子，那顆小小的頭輕輕靠上了我的手背，想來是愛睏了。至今只觸碰過路邊野貓的我，感動得都快哭了出來。她多麼可愛啊。啊──可愛、可愛、太可愛了。

當天貓咪就靠在我的枕頭上睡了。我一睜開眼就看見她，受了多重驚嚇：貓會把頭枕在枕頭上睡覺這件事嚇到了我，而我們家有貓這件事本身也很衝擊。

隔天早上，豆豆一派熟練地吃吃喝喝。我與丈夫都從事自由業，但工作室與住家分處兩地。把豆豆留在家裡真的沒問題嗎？我們雖然放不下心，還是走出了玄關；沒想到昨天那麼安靜的豆豆，竟然開始無助地喵喵叫了起來。我們站在玄關外都快哭了出來，面面相覷。怎麼辦？還是別出門了嗎？但還要工作啊。經過一番商量，我們狠下心來離開家門。最後，那天丈夫提早結束了工作，回到家裡陪伴豆豆。

只是過了兩、三天後，豆豆再也不會在我們出門時跑到玄關哀號。就算我們摸摸她跟她道別，她也是一臉若無其事。

豆豆就這麼順理成章地成為了我們家的貓。連我們都擔心起她怎麼從來沒有對此感到猶豫或不知所措。

而我也為貓這種生物一而再再而三地感到驚訝。

豆豆來了以後最令我感到驚訝的，就是她走路完全沒有聲音。我連這種事都不知道。在廚房忙碌時，猛然回頭就看到一個小傢伙端坐在後頭，有好幾次我都差點踩到牠。原來貓走路可以這麼安靜。很多貓身上都繫著鈴鐺，該不會就是要避免飼主被貓咪嚇到或踩到才繫上去的吧？

我對貓會玩耍這點也很驚訝。把球投出去貓就會追逐那顆球，晃動繩狀的物體，貓也會追著玩。貓也會跑會跳，她奮力一跳，那高度令我驚訝不已。

當她叼著拋出去的球回到我腳邊時，我都驚訝得叫出聲了。她輕輕地將球丟在地上，瞥了我一眼，又別過頭去。我再把球拋出去，她又會再度叼回來。我還以為這是狗的專利，沒想到貓也會這麼做。
我也不得不為貓缺乏運動神經這點感到驚訝。豆豆若是追著球跑，就會順著球一臉撞上牆壁。她總在跑得渾然忘我時想轉個彎，發出宛若運動鞋摩擦體育館地面的聲響轉換方向，卻為時已晚，腰還是順勢撞上了牆壁。晚上豆豆常常睡在我身邊，有一次我目擊到她在睡夢中翻身，就這麼直直摔到床下，兩隻前腳還一邊在半空中揮舞。躺在桌子上睡覺時，豆豆也會像這樣摔下桌子。我們也曾經事先察覺，在她即將摔下桌前搶先營救。我原先一直以為貓應該是更靈敏的生物。

「沒想到貓的運動神經這麼不發達。」我將這份驚奇說出口，經驗豐富的丈夫回答我：「沒有，只有豆豆是這樣……」真的嗎？原來前腳踩空滾下床，背部硬生生地撞上地面的貓，根本不常見啊……

總之，豆豆是第一隻走進我人生裡的貓。

貓咪去醫院

我未曾預料過貓竟然是這麼愛玩耍的生物。我對貓一無所知，印象中貓平常要不就是一臉倨傲地端坐，要不就是在睡覺。但豆豆只想玩耍，而且似乎不瘋不罷休。她總是想盡情地追趕跑跳碰。

要是跟她玩拋接球，她會叼著球回來，催促你多跟她玩一點。再丟球出去，她又會叼回來，根本沒完沒了。要是拿繩子一類的東西跟她玩，她會跳得半天高，高到令人驚異的地步。

即使如此，她的運動神經卻意外遲鈍，三不五時臉就會撞上牆壁，或是從高處墜落。我都不禁為她捏把冷汗，但貓本身就算碰上什麼跌打損傷，也是臉不紅氣不喘，若無其事地繼續「玩耍」。真是頑強。

在豆豆到我家大概半年後的某一天，我在她的要求下陪她玩耍，發現豆豆居然累得氣喘吁吁。對貓一無所知的我不做多想，只覺得有了新發現：原來不只是狗，連貓也會喘氣。丈夫這個資深愛貓人士雖然也這種呼吸方式很少見，但豆豆本來就是隻與眾不同的貓。他也不知道該對豆豆奇異的呼吸方式作何感想。

我問了豆豆的哥哥，也就是乳名小五那隻貓咪的編輯飼主，小五是否也會這樣呼吸？他告訴我們沒這回事，此外還建議我們最好找醫生檢查，以防萬一。

因此，我們決定要帶豆豆去看醫生。百般考慮之下，我們選擇了最近的一家動物醫院。這是繼我們接豆豆回家以後，她第二次外出。

我把豆豆裝進外出籠，戰戰兢兢地走出門。走過車站前的時候，來到我家後總是一聲不吭的豆豆卻開始喵喵大叫。我一邊出聲安撫她，一邊緩緩前進。

平安抵達醫院後，豆豆必須接受檢查。由於需要進行抽血檢查，院長女士在下針前特別叮嚀：「有些受驚嚇的貓咪會發出非常大聲的哀號。要是她大叫的話，也請不要太驚訝。」結果豆豆還真的一如醫生所料，以前所未有的音量驚天動地的喵喵大叫。

檢查的結果顯示，豆豆的心臟比一般的貓來得大。豆豆是美國短毛貓，這是該品種常見的宿疾。她的血液較易黏稠，在最壞的情況下可能產生血栓，導致心臟病發。心臟無法縮小，但要是能避免激烈運動，並且不讓她增肥的話，是可以預防發作的。拿到日服藥的處方後，我才第一次知道這家醫院不是西醫診所，開的是中藥。

我在帶豆豆看獸醫之前，不曾仔細考慮過寵物總有一天會死亡這件事。我心裡當然也明白這個道理，其他動物的壽命遠比人類來得短。但我沒有深刻的體會，說不上真的明白。

聽醫生說明豆豆的心臟問題時，我不爭氣地哭了出來。明知這對一把年紀的人來說有多丟臉，但淚水就是不受控制地滾滾落下。醫生想必也對我的反應不知所措，卻還是安慰我，有許多心臟不好的貓也照樣長壽。家貓或許在出生以前就決定好自己這一生會到什麼樣的人家裡、罹患什麼樣的病吧。我不禁這麼想。

從醫院回家的路上，我想起幾位朋友的臉。他們都曾養過貓狗，現在也還有寵物。我這才發覺，他們每一個人都曾送別過珍重的生命。朝夕相處的小生命罹患疾病，但當事人卻在公司或學校，就此永別。就算哭得不能自已，還是得乖乖上班上學，與朋友強顏歡笑，回家再次哭得肝腸寸斷。大家就這樣長大成人，再次迎接新生命一起生活。太厲害了，實在是太厲害了。我打從心底佩服。

醫生開的藥方有三種。一種是在水中溶解，裝進滴管餵食的藥粉。一種也是藥粉，但要加點水讓它凝結，直接灌給貓吃。第三種是藥丸，必須搗碎混進貓咪的食物裡。從那天起，我開始按照指示餵豆豆服藥。

豆豆真的很乖巧聽話，連藥也能毫無抗拒地服下。她真的很了不起，非常了不起。這可不是客套話，我跟丈夫無法這麼不誇獎她。

我把餵藥用的滴管放在流理台，但不到兩、三天就不見了。我以為自己大概把滴管忘在某處，便開了新的來用，結果又不見了。我猜想是豆豆誤認成玩具拿來玩，但在周圍找了一圈都沒見到。就在某一天，我終於找到了失蹤的滴管！

豆豆的貓砂後方有個小型的不鏽鋼置物架，我在打掃時移開置物架，竟然看見三根滴管排得整整齊齊地躺在那裡。這是豆豆拚命藏起來的。哎呀，豆豆啊，雖然妳都會乖乖吃藥，心裡其實也很不甘願啊。

只是比起吃藥，不能讓豆豆玩她最愛的激烈運動，才是最可憐的。她要是再大一點，應該會更加文靜；可是她現在才一歲，正是愛玩的年紀。而且她運動神經雖然不發達，卻又最喜歡跑跑跳跳。看到她叼著球丟到我眼前喵喵叫，我內心也不禁無比糾結。對貓一無所知的我束手無策，只能讓豆豆忍耐點。丈夫也為豆豆感到不捨，便自己動手製作各種玩具。他不愧閱貓無數，熟悉各種不用劇烈運動也能令貓著迷的玩法──用繩子綁住切成小塊的吸管，在吉他彈片中央打洞穿繩，將紙板揉成球安裝在手電筒上（減低房間的照明，讓燈頭透出的細小光芒映在牆壁上）。他用手邊的材料製作出各種玩具，在有限的空間裡與貓玩耍。原來如此喵。不跑不跳，也能自得其樂啊。

過了幾周，豆豆漸漸不會藏起滴管了。吃藥也都毫不抗拒地乖乖吞下。當她出於某些原因突然飛奔起來，我們會把房間的門關上，縮短奔跑距離，並帶她玩別的遊戲來轉移焦點。我們跟豆豆都習慣了這種模式。

數個月後，豆豆迎接了發情期，我與丈夫商量，最後決定帶她做節育手術。我又要帶豆豆去醫院了。

把豆豆裝進外出籠，帶她出門。豆豆雖然不叫，似乎也明白目的地，一靠近醫院就緊緊貼伏在外出籠的地板上，隱蔽氣息。我一邊走著，一邊輕聲安撫她，認真地覺得要是貓也懂人話就好了。原來拉著不甘願的孩子上醫院的家長是這麼痛苦。不對，家長一定比我更加痛苦許多，只是我有生以來第一次想到這種事。

抵達醫院並且被叫號後，我們進入診間。把豆豆放上診療台，她轉身背向醫生，腹部緊貼著檯面，不動如山。醫生柔聲跟她說著話，輕輕撫摸豆豆，結果她既不面對醫生也不面對我們，而是轉頭面向牆壁，用好小好小的聲音哈氣。

咦？這、剛剛、豆豆生氣了嗎？我也曾看過其他貓咪哈氣，卻沒看過豆豆這麼做。原來豆豆也會生氣。但怎麼是對著牆壁，又用這麼細微的聲音？就連醫生也不禁笑了出來，驚嘆：「好微弱的低吼啊！」

接下來這一天，豆豆動了節育手術，第一次要在醫院住一晚。豆豆來我家還不到一年，極少喵喵叫，平常也無聲無息，少了豆豆的家卻靜得令人害怕。在這靜得令人發寒的家裡，我與丈夫像是兩個痴人似地反覆說著：幸好來我們家的是豆豆，真是太好了。幸好她是隻運動神經遲鈍、心臟不好、會偷偷藏起滴管，還用那麼細微的聲音發怒的貓咪。