河童旅行素描本（簡體書）

童心不泯的老玩童──妹尾河童
兩年前我寫了《印度在窺視裡》，那是我頭一回讀到妹尾河童，讀到了既極訝異，亦極興奮。委實想不到世界上還有這樣有趣的老頑童，馬上把他和黃永玉歸為一類，甚至立即將他在心目中的地位歸置到黃永玉之上，因
覺得他更為細膩也更為智能，和黃的彪悍不是一個路子，性相近，習相遠的緣故吧。如此寫來的書評完全成了一篇百分百的頌歌，字裡行間充滿了贊譽，且來看看那篇也許言過其實，卻也不無道理的頌歌——
妹尾河童是個男的，是個到過世界上許多國家的男的，是個而今已經74歲了的日本男的，並且他還是一個很能夠畫幾筆素描畫，很能夠寫一些逗趣性質的活潑文章的日本男的。
這個1978年、1983年兩度造訪印度的日本老頑童從來不改好奇寶寶的本色，從來不顧眾人的殷殷告誡，在印度“任意妄為”：喝生水、吃路邊攤、凈往高處爬，不怕拉肚子、脫水、感冒，拼了老命只為多看看印度的不同面貌。
兩個年頭，攏共一起不足三個月的時間裡，這個老頭在印度由南到北遊歷十八個城市與地區，搭乘火車、人力車、包租車，遍覽遼闊的印度大陸所獨有的宗教、建筑、文化、藝術、風土民情，奢華與赤貧同時並存的社會現象，都經由他用極力貼近庶民生活的觀點與豐富的設計素養以及平實的文字和親切可感的素描，向所有對於謎樣的印度充滿好奇的人們一一呈現。
一個地處南亞的文明古國，歷數千年滄桑，輝煌都已成鏡像，存留下來的因為得以存留都帶著歷史的痕跡，在歲月的長河中浴清了身體，亦淘汰了曾經的滯澀，顯露出事物本身固有的光輝。
這樣的光輝是最逗引人的，河童說：書中依舊照我一貫風格，把看到或者感受到的事物，用傳達給親朋好友的心情盡可能呈現出來——文字無法表達就畫，圖畫無法呈現的就以文字表述。全部用手寫也只是想讓人有親手奉上的感覺。
這樣做出來的書，就如同一封一封信箋的集合，閱讀的每個人都是收信的物件，信紙的那一頭那個先到了異國的人向你娓娓言說那一個你向往中的國家，事無巨細，毫發畢現，讓你喜悅著他的喜悅，驚奇著他的驚奇，也感動著他的感動。
過去的兩年中，河童的書陸續由三聯出版，出來了《窺視日本》、出來了《河童素描本》。我是每見必買，每買必讀，一路追逐下來，直恨翻譯太慢，幹脆去學了一年日文。這樣的禮遇實在超過了早年讀川端康成、三島由紀夫，也超過了熱血沸騰年代讀村上春樹。
妹尾河童究竟有怎樣的魅力會弄得我追星族一般地成了“河粉”？到再見他如今這本最新的《河童雜記本》，我開始暫時消退一些偶像崇拜的情愫來理性地分析那魅力的根源。
想來想去，我想還是他的無由而來無由而去的隨性生成了那股誘惑。河童真是個活得極自在的人，喜歡的東西太多，感興趣的東西太多，永遠如同小孩子一般對眼前的世界充滿了好奇。他在這新書後記中說：我喜歡吃幕間盒飯，也喜歡車站的盒飯，因為能品嘗到各種各樣的食物。
河童確乎就是這樣來對待人生的，讓他不去好奇，寧不如殺了他。讓他一輩子只擁有一種眼光，大約他會瘋狂。這一本書又是水藤節子催促出來的，她是一點不厭煩河童的“想起一出是一出”，就只想出一本“幕間盒飯”那樣的書。各種各樣的怪念頭全羅列在一起，在別人一定是凌亂得不行，在河童倒是相得益彰，他骨子裡就是那樣一個“各種各樣”的人的嘛！
他是窺視印度，花樣百出；窺視日本，繁花似錦；行旅素描，千奇百怪。到了這本雜記，則更是將那“各種各樣”表現到極致，寫寫畫畫，忽而談訪書，書倒不花篇幅去談，卻津津樂道地講書的運送講運書車車身上牢牢地凍著的冰雪，進而又去講運輸車車內書籍的堆放；忽而去談“河童式”的海外旅行竅門，個中說到開羅的公車，原來抓吊車身的乘客比安坐車內的乘客還要多，因在開羅抓吊車身的一律免費，河童自然少不得要那樣抓吊一回；忽而談起他名字的由來，談起老婆嫁來之日他的回憶，那回憶真是有趣：做我媳婦的人選倒有一個，風間小姐。可在她辭職後我們便斷了信兒，再沒有來往，即便向她提出，想必她也要說NO。弄到最後朋友看不下去，代勞求了婚。居然真就成就了一段美滿婚姻！
我尤其喜歡看第三輯的雜學筆記，說尺寸、漢字、啤酒的泡沫：泡沫能吸附啤酒花的苦味，躲過泡沫飲用啤酒，能讓舌尖免受澀味刺激，品嘗到啤酒本身的柔和。讓我們幹杯。說水、咖喱、飯盒、鑰匙和鎖，從“鑰匙和鎖”的變化中感受到人類的智能，讓他百看不厭。還說地圖、禮儀、磁石、遠近透視圖技法和工具，在比較中他認識到“比較，僅僅是了解彼此差異的手段之一”。
兩年四冊書，河童一如既往地雜記他多姿多彩的人生，這樣的記敘和素描是永無饜足的，因篇篇是一扇窗，推開了，便能望見更絢爛的世界。在那裡，印度和日本都是美麗的，隨性的行旅也是，隨意的雜記亦然。
讀畢全書，阿川佐和子說“河童確實是怪人，不過他能把復雜的東西如此簡單易懂、饒有興味地描述出來，實在令人佩服。河童的幕間盒飯的味道實在令人意猶未盡。下次他究竟會做怎樣的盒飯給我們，期待和震憾共存”。
兩年前，妹尾河童74歲，而今，已是76歲的老人了。真希望他活得更長一些，用他那雙上蒼恩賜的眼睛引領我們去觀望那屬於他也屬於眾人的美好，給這蒼茫的人世加添更多的色彩和樂趣。
文：三皮《中華讀書報》妹尾河童的旅行觀
寂靜山谷裡一株昂首期盼的樹，存在了許多年，只為等待欣賞它的人。而洞見生活細節的能力，原本就是少數人的專利。
三聯書店推出了妹尾河童的兩本書《窺視印度》、《河童旅行素描本》，看過的人一般會有兩種截然不同的反應，一種是充滿欣喜的驚嘆：好有趣哇！另一種則是感覺完全不可理喻的：變態！因為有趣所以發現作者確實非同常人，因為“變態”，所以才有現今的有趣得已呈現書中，於是有趣與變態互相糾集，構成了河童文本的最初印象。
親身體驗式旅行什麼都要試試看
從來沒見一個人這樣旅行。什麼都想試試看。在《窺視印度》中，他不顧親朋警告，印度人吃的喝的，路邊攤上的各種小吃零食，他都要嘗試嘗試，結果搞到連續幾天腹瀉不止，把衛生紙墊在褲子裡繼續上街“亂跑”也在所不惜。他從南到北造訪了印度十八個城市與地區，印度的各種交通工具，人力車、三輪摩托車、公共汽車、火車等等，他也一定要乘坐一下。火車包廂裡折疊起來的臥鋪，打開來會是什麼樣子的呢？躺上去什麼感覺？也引得他苦苦思索，忍不住想要拆開來嘗試一下。最有趣的是，他乘坐火車到達印度首都德裡，看到火車站裡很多人橫七豎八地躺在地上，那是一種什麼樣的感覺呢？於是這位河童老先生幹脆放下手中的行李，也躺下去試試看。在他看來，只有通過各種各樣的親身體驗，才是體會印度大陸所特有的生活人文的最直接和最令自己信服的方式。而這種身體力行在《河童旅行素描本》中更是發揮得淋漓盡致，花朵到底能不能吃呢？不妨試試看，於是河童吃花朵吃到自己肚子痛。
我們不主張完全無知的嘗試，但是我們不由得欽佩這種強烈的探知態度。記得兒童成長過程中有一個階段，到手的任何東西都要放到嘴裡嘗嘗，親身體驗，這何嘗不是我們從孩童時代起認知世界的最本初的方式呢？什麼時候，我們開始固守於已經獲得的經驗和知識而越來越疏離於這種認知世界最直接的手段了呢？一切都已司空見慣不再新鮮，一切都在掌握之中，真是這樣嗎？河童不但以他孩子般的探知心態，為我們展現了一個他親歷的印度，也為我們提供了一種認知世界的“新”的旅行態度。

制造偽鈔
冥紙幣值不會因匯率而波動的紙幣
試吃
PEAK的口袋型顯微鏡
用眼睛吃東西
群林堂的豆大福麻薯
自家做蕎麥面
意大利的自動制面機
投桃報李的尷尬
中元贈禮
收藏癖
騎馬用的馬刺
“病態”？
確實是體重計，但是……
立花隆先生也有病
小睡時用的眼鏡
怪怪優酪乳
蒙古遊牧民族的鋁罐
蒙古的爐子
韓國的甕和農家
分贈遺物
德國的馬克杯
巨大的陶制凈水器
茶壺
伊朗的紅茶
將棋和西洋棋
展現各國風貌的棋子
“請不要再算命了！”
一副二十二張的塔羅牌
DNA真恐怖！
衝繩的枕頭
豬言豬語
乍看是普通的電話，但是……
喪失資格的駕駛
丹麥的停車牌
先試吃再說
石燒鍋雖不用鍋，但是……
我想一個人獨享！
熱騰騰的蒸汽便當
火車餐盒要在波隆那買
意大利的火車餐盒
一個人旅行比較好
我想提這個袋子去旅行
會消失的車票
香港的地鐵車票
把行李撒得滿地的壞習慣
行李裡的東西
意大利的電話卡
德國和法國的電話卡
鑰匙和鎖
鑰匙和鎖，東方和西方
一投宿就開始畫
意大利中世紀城鎮十日行·米蘭
在維洛那住的房間
在席耶納住的房間
在阿西西住的房間
在羅馬住的房間
不要掉下去喔！
巴黎老市區歐德翁附近
嵌在維也納史提芬大教堂墻壁裡的圓板和鐵棒是……
維也納的雙馬拉觀光馬車
……
後記