經典躺著讀：從詩經到圍城

從古到今，從詩歌到小說，漫談中國文學經典三千年

「讀經典也不那麼恐怖，不是必須，卻是應該和值得。經典到底是好看的書，不讀白不讀，讀了不吃虧。」──作者向陽

對於中國文學，你知道多少？
經典，是那些人人都想讀卻不去讀它的書？

擁有豐厚底蘊的中國文學，無論深度及廣度，都可做為現代人的文化資產。然而有太多經典要讀，許多人總不知從何開始下手。

本書橫跨三千年歷史，從上古時代佚名的《詩經》，到錢鍾書的長篇小說《圍城》，包含詩、詞、散文、曲、小說等形式，彷彿走過一段中國文學史。作者以淺顯易懂的文筆，兼論作家及作品，是帶領讀者進入五彩繽紛的中國文學世界第一課。每篇文章都有該作家或作品的有趣軼聞。

梁啟超稱杜甫為「情聖」；
白居易的詩作在生前就已被日本人傳抄而去；
毛澤東喜歡三李（李白、李賀、李商隱）；
李白是政治生活的局外人；
杜甫是著名的漂泊者；
西廂記是清代禁書之一；
全世界只有兩種人不愛魯迅：不認識漢字的人和沒有完整讀過魯迅的人。

「前代的人們挑經典出來，是要我們熱愛而不是冷落它們，靠近它們而不是敬而遠之」。
對經典感到害怕嗎？拿起來，讀，就對了！

一場輕鬆、愉悅的經典閱讀饗宴
──《經典躺著讀》序

說起「經典」，有人會豎起大姆指，有人會忍不住皺眉頭，前者讚好（因為具代表性），後者稱苦（因為很嚴肅），要雅俗皆樂、佳文共賞啊，那可是「阿婆生子──真拼哩！」（閩南語俗諺），難中難！

不過，跟《經典躺著讀》這本書見面的人有福了！單看書名，就可以猜知作者嘗試怎樣的努力。一翻開書，彷彿具有魔法似的，文字一串串地自眼前「流」過，搖曳生姿、觸動心靈，那感覺，「潘安再世──帥透了」！

全書由六十篇文章組成，每一篇述介一本書或一位文學家（或一個集團），從先秦《詩經》到錢鍾書《圍城》，四十一篇古代、十九篇現代，大致一般接受過高中以上教育者腦中能夠浮現的「大作家」、「大著作」，古代的部分，八九不離十，例如：莊子、《離騷》、《史記》、三曹父子、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾……；現代的部分，敘寫的對象包括了魯迅、周作人、郭沫若、徐志摩、郁達夫、林語堂、梁實秋……，都是近現代文名赫赫的作者。其中三位女性，由古至今依序是：李清照、張愛玲和楊絳。

作者不以文學史的八股方式交代主體人物的生平、著作與評價，而是發自本心地侃侃、款款而談，許多深刻的見解像說故事一般，如數家珍地道來，自自然然地激起讀者的求知慾，引動讀者想要一探原典的心緒！

不知道是不是因為作者「向陽」（抱歉，不是臺灣知名詩人）「生在西南、長在東北、活在西北、廝混在北京」（見「作者簡介」）的關係，他的行文措詞之麻辣爽利，大有燕趙兒女的俠氣與悍味兒，但觀察入微的細膩處，卻另有一番江南山水的靈性與丰姿。好比說「錦繡牢騷/《離騷》」（看這標題下得多好）：
《離騷》太突如其來，太不可思議了。它使得任何單篇的《詩經》之作都顯得弱不禁風。

這樣的話語，豈只幽默？更是慧眼獨具的評論，既直接又真實。又比如說「女權主義與元雜劇/關漢卿」（這標題體會到了關漢卿的雜劇獨創所在）：
《單刀會》裡化用了孔子語錄、杜牧詩、蘇軾的詞和文。關漢卿是要俗能俗、要雅能雅，明代人說他「觀其詞語，乃可上可下之才」。

不但讓我們見出作者向陽厚積的學識功底，也見出他對明代朱權《太和正音譜》「可上可下之才」的理解是「要俗能俗、要雅能雅」，把朱權列關漢卿為元代樂府群英一百八十七人中的第十名的「卓以前列」，做了個通俗易懂的說明。而筆者最稱賞的莫過於「是何道理/兒女英雄傳」：

《兒女英雄傳》縱有千般的不是，卻有一種好，就是生動，通篇是極活潑極流利的京味白話。它最大的不是，就是要講三綱五常的規矩。
這是何等一針見血的有得之語！鏗鏘有力、擲地有聲，語言卻是何等輕盈！
融文學史、文學批評、文學理論於一爐，卻又沒有常人避之唯恐不及的學究氣，所有親近本書的讀者，都可以輕鬆、愉悅地暢讀，悠遊其間文字與見地，應該就是為什麼書名叫《經典躺著讀》的真正原因吧！

臺灣師範大學國文系教授　潘麗珠　寫於中正品園

文學王族／曹操、曹丕、曹植

在政治上，曹丕贏了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文學上，就整體水準而言，曹丕要輸給曹植。但是，在一些單項上，曹丕創造了紀錄。他是中國第一篇專業文學論文的作者，又是中國第一首完整形態的七言詩的作者，而且，還是將書信引入文學領域的先鋒作家。曹丕無可置疑地同時擁有文學批評家、詩人和散文作家三重身份。

曹丕原本有理由得到一個文學博士的學位，他的《典論》是一部學術專著，可惜，全書已經佚失，保留的只有一篇《論文》。這大概只夠領取一個學士學位。《論文》說「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，列文學與傳統經典相等同，是文學的高舉派。

曹丕的書信《與吳質書》共兩劄，是兩篇率先將抒情寫景筆墨引入書信的散文傑作，文字清麗動人，又很簡約，頗有日後東坡小品的風味。打他這裏起始，開文人將書信作文學來寫的風氣。曹丕的《燕歌行》亦有兩篇，其一，寫一位秋夜思婦的口吻，用筆委婉細膩，又搖曳多姿。「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔……賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。」

最精美的兩句是「明月皎皎照我床，星漢西流夜未央」。東漢張衡的《四愁詩》是最早的七言詩，但首句有「兮」字，尚留有騷體的痕跡。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言詩。《燕歌行》是漢代樂府民歌的古題，但已經沒有相應的古作保存下來，所以曹丕的《燕歌行》便是這一古題的第一作。

文學王族曹丕的詩多寫遊子思鄉、婦人思夫，頗能設身處地體察入微，有清新流麗的風格。在題材的寬度和氣魄的大度方面，比較弱，與他的父親比，就更是不堪了。

曹操在現代中國，所受到的熱愛比敵視要多得多。在曹操成為一個著名的政治家之前，有一度，他的理想是「歸鄉里，於譙東五十裏築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵」。即使在他捲入政治中心之初，最高理想也只是死後有一塊「漢故征西將軍曹侯之墓」，野心並不很大。不過，他終究挾天子以令諸侯，統一北中國，封魏王，並網羅諸多文人，開創一個相對繁榮的文學時代，集武功文略於一身。建安時期，北方中國的文學復興，確系曹氏父子之功。後人說：「曹氏父子篤好斯文」，所以造就文壇的「彬彬之盛」。

作為文壇領袖，曹操本人的文章也寫得好。魯迅稱他為改造文章的祖師爺。魏晉文章尚清峻通脫，以他為代表。清峻，就是簡約嚴明，通脫就是隨便不拘束。實際上，這是所有優秀政治家的文章風格。他們關心的是說什麼，而不是怎麼說，總是把意思直截了當地說出來，才不會迂回繞騰。有什麼說什麼，越是如此這般，越有力量。比方曹操敢於在文章裏說：「設使國家無有孤，不知當有幾人稱帝，幾人稱王！」聽起來無恥無畏，在他，不過是大實話而已。

曹操名下的文章，一向不被文學史認真看待，是認為不夠文學吧。被善待的是他的詩。曹操詩至今尚存的不過二十三篇，也並不都是好詩。遊仙詩和部分政治詩，簡直可以說是拙劣、枯澀、沉悶。可是那些能夠稱為好詩的作品，的確太傑出了，沉鬱蒼涼，令人難忘。《蒿裏行》記十八路諸侯起兵討董卓那段史實，其中的名句是「白骨露於野，千里無雞鳴」。《短歌行》、《步出夏門行》都是普及中學語文課本的名作。

曹操以四言詩見長，一反漢代詩壇不脫《詩經》舊習陳套的風氣，獨領風騷。但自他而後，四言詩還是衰微了，此後，是五、七言（詩）的時代了。
如曹氏父子這般，在政治與文學兩界都有大成就的，幾千年中國史中，再無他例。

一部《三國》為曹氏父子造像塑型。毫無疑問，它比較簡化比較漫畫，但都勾畫得有來歷有些道理。著名的七步成詩的故事是關於曹植與曹丕弟兄相逼的故事。這故事戲劇性太強，正史沒有記載，視之為傳說罷。「萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」這樣的句子，形象生動，立意沉痛，很感人的。同是五言詩，同樣相關的主題，曹植真正的傑作是《贈白馬王彪》。

黃初四年，曹丕做皇帝的第四年，各諸侯王奉旨進京，算得上家族大聚會，但任城王曹彰卻在京城突然暴斃。曹彰被曹操愛稱為「黃須兒」，是一位驍勇善戰的猛將，竟然這般不明不白地死了。曹植等黯然離京。曹植欲同白馬王曹彪結伴同行，監督的使者卻勒令他們分道而行。曹植憤而作詩，並把這緣由寫在詩序裏。《贈白馬王彪》共七章，全篇八十句一氣呵成。

章與章之間，末句與首句呼應相連。比方第二章末句為「我馬玄以黃」，第三章首句為「玄黃猶能進」；第三章末句為「攬轡止踟躕」，第四章首句則是「踟躕亦何留」。環環相連，又層層不同，寫旅途的艱辛，寫分離的悲傷，有詛咒，「蒼蠅間黑白，讒巧會親疏」；有太息：「孤獸走索群，銜草不遑食」；有強作的壯語：「丈夫志四海，萬里猶比鄰」；有無奈的贈別：「離別永無會，執手將何時」。雖然滿懷著悲憤，寫出來卻並不一泄無餘，而於頓挫中放射感人的力量。是一篇偉大之作。

曹植的寫作，分明地以曹操之死曹丕即位為一個界線。此前是風流自賞的翩翩貴公子，此後雖貴而封王，卻形同囚徒。此前是激情的少年，此後一落為蒼涼的中年。他最傑出的作品多寫於後期。前期的傑作《白馬篇》有一個少年形象，是白馬遊俠，是征戰沙場的英雄。後期的佳作《野田黃雀行》，亦有一個少年形象，卻只能「拔劍捎羅網」，救一隻誤入網中的黃雀，「黃雀得飛飛，飛飛摩蒼天，來下謝少年」。曹植長於文學，卻志不在此，追求的是「戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功」，極欲東滅「不臣之吳」，西吞「違命之蜀」，「閒居非吾志，甘心赴國憂」!但是家族的現實不允許他如此，而且從根本上說，他實在也不具備一個政治家的素質，終究是以文學家著稱於世。

晉之謝靈運有一段著名的評語歌頌曹植：「天下才共一石，子建獨得八鬥」。《詩品》說曹植的詩「骨氣奇高，詞采華茂」。最能直接體現曹植才氣、詞采華茂的，當是《洛神賦》。《洛神賦》的背後亦有一個故事，其生動性和寫意性，與七步成詩的故事一樣著名，是一個畸戀的故事。《洛神賦》據說原名《感甄賦》。甄是甄夫人，她原本是軍閥袁紹的兒媳婦，後來成為曹操軍隊的戰利品。曹操將她給了大兒子曹丕，這使得小兒子曹植耿耿於懷。

甄夫人死後，曹丕以其枕賜給曹植，曹植見而淚下，於是甄夫人的靈魂便來與曹植相會于洛水上。這故事只有一點根據，《洛神賦》作于甄夫人死後第二年。但它的不可信也是顯而易見的，甄夫人嫁給曹丕是二十三歲，是年，曹植僅十三歲。不過，後人為作品附會故事，無疑要基於一個前提，那作品非常的動人。《洛神賦》是動人之作。寫了一個人神相戀的悲劇，極寫詩人的愛慕之情和洛神的驚豔之美。其想像的豐富，描寫的細膩，文辭的華美，都非同凡響。「翩若驚鴻，婉若游龍」這樣的成語，即出自其中描摹神女的句子。

辭賦最講究鋪陳詞采，詞采富麗易達到，但同時又不堆砌，又創造生動形象，就非常之難了，非要有高達八鬥的才氣和功力了。曹植的成就不僅在此，他還將辭賦寫作中的華麗又爽朗的功夫，挪用到詩的寫作上，開一代新風。

漢代以來的文人寫作，均以辭賦為正經體裁，詩，只是用來酬唱應和，是社交形式的一種。由曹植為代表，文人寫作則一變以詩的寫作為正經了。不僅如此，曹植的優秀創作，還使漢代文人仿樂府民歌的詩作提升到一個前所未有的高度。曹植是第一個有意將辭賦的對仗形式引入詩歌的，並將煉字的功夫用於詩創作。他創造了許多被後代詩人所留意和學習的名句，比如「秋蘭被長阪，朱華冒綠池」，「凝霜依玉除，清風飄飛閣」，其中的動詞，都經過精心的錘煉。由此，曹植也開了後代詩人們在詩詞上苦心推敲、精心雕琢的先河。

曹植之詩，現存的只有八十餘首，大半是樂府詩，也是最優秀的部分，還有部分是遊仙詩、祝頌詩，意義都不大。曹植的詩作，如果有共同點的話，那就是華麗、精美。這一點合乎其兄長曹丕的文學主張：「詩賦欲麗」。
 
俗人／白居易

一個流傳久遠的故事，雖然它根本沒有發生過，但因為它與白居易的名字和詩作結合得如此生動和緊密，所以仍然會流傳下去。故事說，少年詩人白居易初入長安，向前輩詩人大名士顧況投呈自己的詩卷。這種行為在唐代非常盛行，被稱為幹謁，是一種迅速建立知名度躋身文壇和官場的有效方式。顧況聽到白居易的名字，便玩笑說：長安米價很貴，居之不易呵。但是，看到白詩中有「野火燒不盡」的句子，便大為嘆服，改口說：寫得出這種詩文的人，居長安也容易呵，剛才不過戲言耳。後人已經考證總結，顧況與白居易沒有見面的機會。

就這首詩而言，雖然著名，卻並不盡美。全詩是：「離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，淒淒滿別情。」五六兩句是同義反復，犯了「合掌」的毛病。七八兩句是點出送別的主題，單取前四句，應該是一首極好的五絕。以後面的意思推斷，「枯榮」「野火「春風」是安慰鼓勵，被送的或者是個不第的文人不如意的公子。但是，因為「野火」「春風」兩句本身具有的廣大的包容性，蘊涵頑強生機、堅韌意志，等等象徵意義，便具獨立的超越性的傳誦價值。

使白居易確立其文學史地位的，是他的詩歌理念和詩歌實踐上的通俗與豔麗。
白居易分自己的詩為四大類：諷喻詩、閒適詩和感傷詩，以及雜律詩。雜律詩是以體裁分，依照詩作的內容，完全可以納入到前三類中間去。諷喻詩，是批判現實的社會題材的詩，是表達他的「兼濟之志」的，是期望干預生活的作品，最能體現白居易的詩歌理想。總括他的文學思想，就是他所謂「文章合為時而著，歌詩合為事而作」。其諷喻詩代表作有《秦中吟》十首一組，和《新樂府》五十首更大一組。「新樂府」以杜甫為淵源，以中唐詩人張籍、王建為先聲，因李紳作《新題樂府二十首》而命名。

白居易最要好的詩友元稹步李紳的韻唱和二十首，白居易又響應元稹作五十首，李紳之作已失傳，元稹之作眼高手低，而以白居易的詩作最為成熟，所以白居易便是這場運動的統領者。白自稱他的《新樂府》是「為君為臣為民為物為事而作」，五十首詩作，一首批判一事物，展現了廣大的現實，痛詆貧富不均和諸般社會不公。唯恐人們不明晰其詩的用意，白居易務必在每首詩中點明主題，「首句標其目，卒章顯其志」。

其中的名作，中學課本必選的《賣炭翁》是「苦宮市也」；《新豐折臂翁》，「戒邊功也」；《紅線毯》，是「憂農桑之費」，譏諷地方官橫掠民脂進奉皇帝，「宣州太守知不知？一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣」。這樣的批判尚屬溫和，《杜陵叟》中就比較激烈了：「剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉！」

白居易現存詩有近三千首，為唐代第一高產詩人。但其中，他最為看重的諷喻詩不過一百七十餘首，比較集中地寫於唐憲宗元和初年（西元805至815年之間）。其時他剛剛在中央政府任職，懷有高漲的政治熱情，曾一度寫下七十五篇政治議論文（《策林》），暢論政治、經濟、軍事各方面。元和十年，某節度使遣賊刺殺宰相，白居易以為是有書籍以來之「國辱」，上書請求捕賊，朝內大臣告他越職行事，白居易被貶官江州司馬。

事件本身只是表面的理由，其實的禍根源於白居易的諷喻詩，那些詩早已觸怒朝中權貴。被貶官的白居易，由此便熄滅了他的政治熱情，雖然此後，他還寫有《與元九書》總結他的文學理念，在杭州太守任上修西湖大堤，在蘇州贏得「蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼」的人民熱愛，在洛陽不免作「心中為念農桑苦，耳裡如聞饑凍聲」的興歎，但諷喻詩是不大寫了。後來，雖然有機會回到中央任職，他也寧願做地方官，把這種路向作為一條隱逸之路貫徹下去，直到晚年與香山僧人結香火社，出錢修寺，以佛了了。於是閒適詩成為其詩作的最大宗。

閒適詩，白居易定義為「退公獨處，或移病閒居，知足保和，吟玩情性者」。這種表達「獨善其身」主題的詩，是除諷喻詩之外白居易自我肯定的另一類。白居易平生很推崇陶潛，在江州做官時曾專門訪問過陶的故居，有《訪陶公舊宅》等詩，曾作《效陶潛體詩十六首》。《錢塘湖春行》是其中被經常引誦的一種。「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛東湖行不足，綠楊陰裏白沙堤。」

淺切平易的句子，輕鬆地勾出一個清新的春天。「迷」「沒」這樣的字彙雖直白，卻顯然經過鍛煉。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」《問劉十九》），末兩句脫口而來，與「新醅」「火爐」相映襯，暖意洋洋。白居易許多有情趣的小詩，都在閒適詩一檔裏頭。但閒適詩裏，好詩與平庸之作不成比例，泥沙多而珠玉少。一味的淡雅，一味的自我孤高，一味的佛老，相同的主題相類的意象，重疊複出，未免乏味。

白居易之為白居易，令他身前暢銷身後不朽的，更多的是他自己不以為然的感傷詩。諷喻詩固然體現著白的追求，但其中的好詩如上面列舉的也不會超過十篇。白居易很少按捺得住議論的欲望。像《賣炭翁》中將議論藏在敍事描寫中，像《輕肥》以十四句寫權貴的豪侈，僅以末二句「是歲江南旱，衢州人食人」作一個有力的結束。這樣把握得住的時候太少了，以至在傑作《新豐折臂翁》結尾添一段主題總結，成了蛇足。更不消說許多通篇議論的用力太過之作了。白居易也知道自己毛病所在：「理太周」「意在切」。其感傷詩傑作，如《長恨歌》《琵琶行》則另是一番風光了。

《新樂府》中的名作《上陽白髮人》，寫宮女的哀怨。其中有這樣的句子：「未容君王得見面，已被楊妃遙側目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。」似乎就暗示了寫有關於楊妃的前篇。《長恨歌》寫於白居易三十五歲時，大致在《新樂府》創作稍前一點。

後世對《長恨歌》的批評焦點之一就是作者在主題上的遊移，在諷刺與同情之間，在重色誤國與其真摯愛情之間，的確難以取捨。最終的結果是作者從批判傾向於歌頌，從政治家傾向于人性觀察家的立場。對於現代讀者來說，我們歡迎作者這種取向。這種藝術取向使作品閃爍著永恆的魅力。

白居易很早就知道自己是一個暢銷詩人，知道其暢銷的盛況：「凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往無不題僕詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠僕詩者。」令他很有些哭笑不得的，居然有妓女以能背誦《長恨歌》而索要高價的事情。在人民中間流傳的，不是他的諷喻詩和閒適詩，「悉不過雜詩與《長恨歌》已下耳」。白居易不知道的，是他在海外的暢銷，在日本，他是最流行的中國詩人，日本的《紅樓夢》——11世紀的《源氏物語》中就找得到白詩的印跡。即使在英語世界，他也比李白還要受推崇，他的曉暢明白的詩歌語彙，是造成這種風行的主要原因，這一點可以讓白居易覺得安慰吧。

如果僅以通俗論，白居易還俗不過他傳說中的老師顧況。顧況的《杜秀才畫立走水牛歌》，有「昆侖兒，騎白象，時時鎖著獅子項」、「八十老婆拍手笑，妒他織女嫁牽牛」的大白話。
不過「元淺白俗」的帽子，還是落在他頭上。畢竟他是更著名的通俗詩人。
 
上等文字是什麼為什麼／浮生六記

按照理想的邏輯，是好文字就會永遠流傳。實態生活往往並不如此。晚明小品是好文字，在本世紀三十年代由周作人、林語堂等人翻揀出來大肆鼓吹，雖遭到不太公平的攻擊嘲罵，到底還是引人注目並一度盛行。又因為大時代的種種政治的文化的波動，所以被覆埋了，間歇了半個多世紀，到近些年才又被熱衷而暢銷起來。概括地說，在文學的流傳史中，有許多不以文學的意志為轉移的因素在起作用。《浮生六記》的流傳之起伏頗類似晚明小品，比照起來，運氣還要差一些。

這本由清代一介無名寒士沈復所記自述性作品，完成於1810年前後，1810年至1830年間曾以抄本的形式流傳于姑蘇。1877年由楊引傳偶然於書攤上發現其手稿並予刊行。1924年由俞平伯等人推介並主持重刊。1935年，世界書局以「美化文學名著叢刊」名義，將《浮》與《影梅庵憶語》、《秋燈瑣憶》、《香畹樓憶語》等一併結集印行。我手頭這本小書，亦是《浮》、《影》、《秋》、《香》四篇合集，不過是嶽麓書社1980年重新標點整理的版本。

《浮生六記》，作為散文看，是極好的隨筆，作小說看，是極好的筆記小說。根本上，它是一冊自傳性的言情的上等文字。全書六記，存留至今的只有四記，即《閨房記樂》、《閒情記趣》、《坎坷記愁》、《浪遊記快》。它的好，第一是貢獻了一位動人的女性——芸娘。林語堂認為她是中國文學和中國歷史（因為實有其人）中最可愛的女人之一。林曾專門將《浮》譯成英文出版。

芸娘幾乎就是男人（無論中國或外國）夢想中的妻子，接近完美。她善於打理生活，「芸善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦一經芸手，便有意外味。」這算是基礎性的功夫。她有審美力想像力，懂鄉居之美，識園林之妙。她曾經女扮男裝逛燈會看花照，伴鄰舍翁柳下垂釣，陪丈夫飲酒賞月，諸如此類。男人最值得驕傲的，是妻子有耐心有本事善待他的朋友，使他有面子有風光。

元稹追悼亡妻歌頌其美德的名句之一就是「泥他沽酒拔金釵」，妻子為了丈夫及其朋友的快樂，肯于賣了金釵去買酒。芸娘不僅有此等精神，還有相關本事，能夠為丈夫及其朋友們的雅集創造條件和情調。沈複和朋友們計畫到郊外對花飲酒，又不肯冷飲，躊躇之間，芸娘能靈機妙想，雇了賣餛飩的挑擔，使鍋灶俱往，不僅熱酒菜，又烹茶煮粥。於是一舉之下，精神物質雙豐收，男人們皆大歡喜，活動圓滿成功。芸娘還有一件大不易的事蹟，她癡心地為沈複尋覓一位「美而韻」的歌妓作妾，這種不嫉不妒的襟懷，不在道德議論範疇，完全是美學上的理想主義行徑。

這樣子轉譯出來，似乎芸娘是浪漫小說裏捏造的角色，實際上，她是一個普通中國式大家庭中的賢妻良母孝順媳婦，她的言行時時受到大家庭上下左右的擠兌和攻擊，她為丈夫招妾的行為，就是最終招至公公趕其出門的直接誘因，於是夫妻兩個不得不拋家別子，遠寄他鄉。芸娘即病亡於流離中。

大觀園的韻事都是被寫實的人間環境包裹著，芸娘沈複的文人情趣植根于非貴族式的寫實生活中，更有一種真真正正結結實實的美。全然是閒情逸事的生活，至少聽起來便不可靠不可信，只有摻雜著愁苦的生活，才是真的實的，才更讓我們感動。所以「浮生四記」中，「記愁」一篇是頂頂重要不可缺少的。同樣的，也正因為有「記樂」「記趣」「記快」，我們才能硬起心腸讀完「記愁」。

《浮生六記》是芸娘死後沈複才動手寫的追憶文字。中國文人在追悼亡妻的題目之下貢獻了許多傑作。蘇軾的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」（《江城子》）是詞章；冒辟疆憶念亡妾董小宛的《影梅庵憶語》是文章，幾乎與《浮生六記》一樣哀婉動人。冒辟疆是明末四公子之一，他與董小宛的故事，同侯方域與李香君、錢牧齋與柳如是的故事一樣著名。《影》是清初的作品，時間上在《浮》之前，在文學水準上，稍弱於《浮》，一是因為它的記事斷續不緊湊，二是因為所記人的行動多而言語少，尤其是董小宛入嫁之後，所以還欠生動。

冒辟疆是大名士，沈複則是無名寒士。沈一生所從事的職業，無非是坐館入幕，還短期經過兩回商，都不曾有起色。沈的作品卻比冒的作品更文學更傑出。老話兒說，是真名士自風流，但不名士也可以風流，也許更有文學風光。

冒、董只有九年同行，沈、芸則有二十三年相伴，那麼，沈從回憶中拈得出更多事蹟來講述。《浮》的好，似乎是先天的，素材之外，單以文字論，沈複亦不凡。《浪遊記快》是四記中篇幅最長，記芸娘最少的，同樣寫得好。記游是歷來文人常作的舊題，沈也作得不讓先賢和名士，這其中的勝負，首先不在文字的鍛煉，還在心胸見識。沈說：「餘凡事喜獨出己見，不屑隨人是非，即論詩品畫，莫不存人珍我棄，人棄我取之意，故名勝所在貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者。」

這種擅持異見的精神，他能夠堅守和貫徹。比方他總結蘇州風景，說「吾蘇虎丘之勝，餘取後山之千頃雲一處，次則劍池而已，餘皆半藉人工，且為脂粉所汙，已失山林本相」。「城中最著名之獅子林，雖曰雲林手筆，且石質玲瓏，中多古木，然以大勢觀之，竟同亂堆煤渣，積以苔蘚，穿以蟻穴，全無山林氣勢。」這種議論，先甭管對也不對，起碼是自家心得，就好。記遊文字最忌堆砌山水。沈能于山水間時有新發現，比方于名勝之外另探新路另覓新景，又能於風景之中切入人事言行，便格外生動有趣。

比方記遊「火雲洞天」在寺廟就宴一段，「席中有肉饅頭，小沙彌眈眈旁視，授以四枚。臨行以番銀二圓為酬。山僧不識，推不受。告以一枚可易青錢七百余文，僧以近無易處，仍不受。乃攢湊青蚨六百文付之，始欣然作謝。他日，余邀同人攜榼再往，老僧囑曰：『曩者小徒不知食何物而腹瀉，今勿再與』」。常人或以為這類事情不便入記遊文字，恐怕煞風景，不想這種閒話卻是狀風景，使其難忘的妙方之一。再如，文中記嶺南風俗，用大段文字寫其行商時與船娘的故事，起伏轉折，頗為生動，狀情寫人如歷歷在目，有鏡頭感，名士大概是不肯寫這一類事，寫也不會如此坦白。這又是非名士的好處。

上等文字是什麼?首先不是文字本身，而是胸懷見識，有所聞有所見有所感有所思，所以有自己的話要說。其次才是文字功夫。所謂功夫也不過簡練流利，就是少說廢話；還有就是要生動，在有趣的細處，肯耐心地描寫。前者要留心避免蒼白枯澀，後者要注意不繁瑣。如何平衡這一對矛盾，就只能看各人的本事了。沈複的本事就是不論記樂還是記愁，都不刻意渲染，多用白描，寫對話，雖用文言卻逼近爽利的白話。僅憑著一冊殘缺不全的小品，沈複亦有資格佔據文學史一席之地。

嶽麓書社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵憶語》次之，《秋燈瑣憶》又次之，《香畹樓憶語》最次之。《香》的作者陳小雲，其父是名士，本人亦有聲名，但《香》一卷，太執迷于詩文類的韻事，是詩詞加記事的彙編，行文又喜用舊典和套語，韻則韻矣，不生活。把一個女子寫得不鮮活，真是罪過。