項脊之光：歸震川傳（簡體書）

引子

歸有光，蘇州府昆山縣人氏，明代著名散文家。明代的蘇州府，曾經涌現出不少杰出的文學家。他們有的是本地人，對吳文化爛熟於心；有的是外地人，卻長期寓居蘇州，將蘇州作為自己的第二故鄉，在這裡留下了大量膾炙人口的佳作。

袁宏道就是其中的一位。

風流倜儻的袁宏道（字中郎），考中進士的第一任職務是吳縣縣令。他從湖北公安下長江、走運河，瀟瀟灑灑地前來上任。

吳縣，也就是今天的蘇州，一直是一個繁華而又風雅的古城。袁中郎心裡想，自己這個風流倜儻的讀書人前來當縣令，真是再合適不過了。事實上，他在任內也充分顯示了才幹，政清刑簡，革除弊端，廉潔奉公，為老百姓做了許多的好事。

然而，僅僅幹了兩年，風流的袁中郎就風流不起來了。他深感厭倦，既不願像以前的知縣那樣與衙門的胥吏同流合污，也不想整天面對鶉衣百結的糧長、簧口利舌的刁民和蟣虱滿身的囚徒，雜事纏身，於是乾脆提交辭呈。接連不斷地上了7次稟牘，才算得到允準。這位浪漫佻達的讀書人，把無官一身輕的感覺，比喻成“如遊鱗縱壑，倦鳥還山”，“走出刀山劍樹，跳入清涼佛土”，真是快活不可言！

隨即，他和好友陶望齡一起，開始了在吳越山水之間的漫遊。上有天堂，下有蘇杭，這裡的山水歷來如同仙境。袁中郎放浪形骸，無拘無束，高興的時候就在湖邊的樹下狂呼亂叫。當縣令時的那般威嚴矜持，早已不知丟到哪兒去了。

一路遊覽，一路談笑，身心融入大自然的旖旎景色，全然忘記了人間的煩惱。他們欣賞了五泄的瀑布，飽覽了黃山煙嵐，也遊遍了西湖和天目山勝景，果真像神仙一樣。

那天，從天目山歸來，袁中郎住進了陶望齡的家，感到有些疲倦。晚上，不想像往日那樣在燈下興致勃勃地寫遊記，但因百無聊賴心裡發空，便在樓上隨意翻書，無意中看到《闕編》一帙。

那書印得實在糟糕——惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。他在燈下讀了幾頁，卻不由驚異地跳了起來，忙問陶望齡：

“《闕編》的作者是誰？是今人還是古人？”陶望齡笑著告訴他：“嗬，這不是別人，是徐渭徐文長先生，一個狷狂怪異的奇才呀。”

袁中郎大感詫異：“真的？”

他們兩人捧著《闕編》，在燈下並肩閱讀。一邊讀，一邊叫，叫完了又繼續讀，看來是太興奮了，連酣睡中的童仆都被他們的聲響驚醒，還以為是發生了什麼事情。

袁中郎不由感慨道：“我今年30了，可是到今天才知道海內還有一位徐文長先生，真是相識太晚！”

從此以後，袁中郎成了徐文長的熱心崇拜者，不僅到處推崇他的詩文和繪畫藝術，還專門寫下了一篇《徐文長傳》，刻畫出一位狂放不羈而又命運多舛的杰出藝術家形象。這篇《徐文長傳》，成為散文家袁中郎全部作品中最為精彩的代表作，也是僅有的一篇傳記文，流傳至今。

徐文長自然是中國藝術史中的一個奇才。但他並非眼睛長在了額角上，永遠望著天空，他也有自己的景仰者。散文家錢謙益在《列朝詩集小傳》中，記敘了下面這段有趣的故事：

嘉靖末年，某個月明星稀的夜晚，狀元出身的禮部侍郎諸大綬回家鄉紹興置酒招待徐文長。誰知等候了好久，差不多是深夜了，這位狂放不羈的先生才姍姍來遲。究問原因，他忙說途中在一戶人家避雨，發現墻上掛著歸有光的文章，回翔雒誦，覺得簡直是歐陽修再世，不能舍去，所以來遲了。認罰，認罰！諸大綬等人聽他一講，十分驚訝，連忙派人取來歸有光的文章，在燈下聚讀。

大家擊節贊嘆，直到天色發白。至於原來想做些什麼事情，已經無所謂了。

“公安”派的旗手袁中郎，其實是在徐文長逝世後4年，才讀到他的作品的。而徐文長也是由於一個偶然的機會，才讀到了歸有光的文章。可是他們在讀到精美之作時欣喜若狂，發出由衷的贊嘆的情景，不能不讓人深深地感動。文人之間的心會神往，乃至成為知音，歷來是非常珍貴的。難怪《文心雕龍》中說：“逢其知音，千載其一乎！”這幾位在明代文壇有著十分重要地位的人物，恰恰擁有奇妙的心靈感應。

徐文長早年受浙江巡撫胡宗憲賞識，作為幕僚，在抵御倭寇中顯示過才能。但是胡宗憲後來在權力斗爭中失敗，被緹騎——錦衣衛逮捕，死於獄中。徐文長深感岌岌可危，惟恐受到株連，便佯狂裝瘋，以免牢獄之災。也許是整天處在極度緊張和猜疑的不正常狀態下，他的精神失去平衡，佯狂竟真的導致狂疾。袁中郎的《徐文長傳》描繪他在精神錯亂時說，“自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死”，

簡直驚心動魄。46歲時，他因精神錯亂失常，誤殺了妻子張氏，身陷囹圄，在監獄中度過了七八年。幸而朋友大力營救，才獲釋出獄。

徐文長的境遇，使人想起出生於荷蘭的藝術殉道者梵？高。生前，除了弟弟提奧之外，幾乎沒有人賞識他的藝術天才。可是他獻身於藝術的意志從來沒有動搖過。他說：“我的作品就是我的肉體和靈魂，為了它，我甘願冒著失去生命和理智的危險。”在他自殺之前，精神病發作的間隙，他總是拼命地作畫。如果說，著名的《向日葵》——12幅鑲板畫是以金黃的色彩表現了他對生命的狂歡和對幸福的渴望，而在身患精神病以後，他的作品便轉向了對“人類恐怖意識”的揭示。

自戕，顯然是人生最為殘酷的一幕。遠大抱負一夕幻滅，人情世故諸多險惡，清名功績被玷污，悲憤填膺，難以自遣，在精神寄托突然崩解，理想追求卻依然尚存時，徐文長縱酒狂歌已無濟於事，他唯一的選擇就是自戕。在《自為墓志銘》中，他寫下了這樣一段話：

乃渭則自死，孰與人死之。渭為人度於義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，幹恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。

他是熱愛生活的，他的思想境界也完全不同於落拓文人的失意彷徨，盡管很難得到別人的理解，可他還是為自己的人生閉幕式作出了與眾不同的設計。這無疑說明了他的極端清醒和難以企及的自我意識。此刻，早已不是害怕被胡宗憲案牽連了！

不是說每個藝術家天生都與精神病有某種因果關係，但他們總會有與眾不同的思維方式和行為方式，這卻是凡俗間的人們不容易理解的。猶如梵？高將藝術創作作為生活的唯一目的，徐文長在走出權法和精神的囹圄之時，也以他的高超才華，為後人留下了無數精美的文章和畫作。這位全能的文人、畫家，不論選擇什麼題材，運用何種形式，從筆墨到意境總是洋溢著一股自由不羈、狂傲不馴的激情。

徐文長這麼一位詩文、雜劇、書畫俱佳的天才藝術家，難免會目空一切，甚至連自己都不放在眼裡。但他卻十分欽佩歸有光先生的文章，如此真誠地推崇歸有光，絲毫也不掩飾對歸有光的崇拜。

看來，我們應該一起讀讀震川文章，走近一代散文家……

引子001

項脊軒001

不安寧的陶庵021

安亭江上047

畏壘亭下065

師生之間083

讀書人治水099

抗倭方略115

長興縣令131

共事夢鼎堂149

命運的玩笑169

震川文章183

心有戚戚197

文字的光焰217

寂寞身後事239

附錄：

（一）歸有光評論資料選輯249

（二）歸有光年表269

後記280

進入隆冬臘月，按說很寒冷了，可是天氣似乎有些異樣。昨晚剛剛下過了一場小雪，早晨就停止了。天空中厚厚的陰云漸漸變淡，屋外的寒風先是凜冽地呼嘯，隨後也和緩了。
今天是大明正德元年臘月廿四日（1507年1月6日），正值農歷年底，家家戶戶都開始準備過年了。按照吳地的風俗，“手不動廿四”，到了廿四夜，所有做工務農的人都要領了工鈿歇息回家，闔家老少團團圓圓地吃一頓湯圓，然後殺豬蒸糕，準備好好地享受節慶的歡樂了。
位於江南古城昆山東南門宣化坊的歸家，從早上起就不停地有人出出進進，似乎比別人家更熱鬧。後街河裡的水結起了一層薄薄的冰凌，仍有婦人在河埠上洗滌。
一陣脆亮的嬰兒啼哭聲，終於在濱河的幾間平房裡響起，打破了焦慮的沉悶。每一個人的臉上頓時洋溢出一片暖意。
“生了！……”
“是個男孩，是個男孩呀！”
“歸家添丁，老天開眼啦！……”
幾乎就在嬰兒離開母腹，來到人世的時候，有人發現，仿佛是老天開眼，頭頂的云層裡射下明亮的光芒，歸家的庭院裡突然出現了一道虹霓，將古舊的黛瓦粉墻老屋都映亮了。假如在夏天，雨後出現彩虹毫不稀罕，在冬天卻是難以得見的跡象，這讓歸家所有的人都感到十分奇怪，也意外地高興。
在產房外焦灼等候的歸正，不由聯想起今年自家園中所植的薔薇，春天盛開時，花蕊中間重疊結子，周圍滿架，五色燦爛，引來了大群的鳥兒，仿佛前來朝拜。是啊，伴隨著新生兒而來的虹霓，當是祥瑞之兆。沉寂了多年的歸家，確實也很需要有人為之耀祖光宗了。
做父親的實在掩飾不住內心的喜悅。歸正是一個讀書人，腦子裡立即冒出了《尚書》的詞句“周有大賚，於湯有光”。
“對，”祖父歸紳沒等歸正把話講完，立即拍手叫好，“孫兒的名字就叫有光！”
歸家在昆山，是一個有名的大族。明代以前有不少人人仕當官，即使不當官，也是在當地頗受敬重的讀書人，所以民間歷來有“縣官印不如歸家信”的說法。這意味著歸家在昆山地方上享有足夠的影響力。然而，到了明代中葉，歸家漸漸地走向了衰落，不僅再也沒有人當官，多少年來也沒有出現過哪怕只是在小地方聲名顯赫的人物，更不用說是超越前人了。歸有光的曾祖父歸鳳，算是一個佼佼者，在明成化十年（1474年）中了舉人，做過一任城武縣的知縣，但是不久就以病免歸。歸有光的祖父歸紳和父親歸正，從小都刻苦讀書，很想經由科舉走上仕途，可惜白費了努力，並沒有取得什麼功名，以布衣終老。
這實在讓歸家人感到不甘。
作為普普通通的讀書人家，還有些田產，歸家人不至於為溫飽擔憂，但是社會地位的降低，卻叫人難以忍受。歸家家道衰落的一個標志，是歸氏的祖塋居然被衙門的老役盤踞了。曾經頗有氣勢的歸家墓地，大片的樹木被砍伐殆盡，桓表碑亭也被拆毀，一片狼藉，慘不忍睹。祖先的靈魂難以得到安寧，是可忍，孰不可忍？歸家人再也咽不下這口氣，不得不走進衙門，向昆山縣令哀請幫助。在縣令的關照下，總算將歸氏祖塋收了回來。
……