人，歲月，生活(全二冊)（簡體書）

俗話說，蘋果落地，離樹不會太遠。有時確是如此，有時卻恰恰相反。我生活在經常是按照履歷表去判斷一個人的時代；報紙上寫著：“兒子不對父親負責”，但有時卻不得不對爺爺負責。

也未必能依據孫子們的行為來判斷爺爺的是非。前幾年，我在《世界報》上讀到過一篇談列·尼·托爾斯泰的孫子們和曾孫們的文章；他們大約有八十個，散居在全世界：一個是美國軍官，另一個是意大利男高音歌唱家，第三個是法國航空公司的經理人。

詩人費特，即阿法納西·阿法納西耶維奇·申欣，除了寫過不少好詩而外，還在卡特科夫的雜志上發表過一些不好的文章。他揭發虛無主義者和猶太人，說這些人是邪惡的始因。費特的外甥普津告訴我，詩人在去世前不久，從一封信——自己亡母的遺囑——中得知，他的父親是漢堡的猶太人。有人告訴我，仿佛費特曾留有遺言，要求把這封信和他葬在一起，大概他想對后代人掩蓋有關自己那棵蘋果樹的真實情況。革命以后，有人開棺找到了這封信。

伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫回憶道：“我誕生并成長在這樣一種氛圍內，那兒主宰一切的是打后腦勺、腳踢、吃拳頭、挨耳光等等，但是，說老實話，我周圍的環境并沒有使我養成用拳頭打人的嗜好。我從沒有打過人。”屠格涅夫把自己的女兒彼拉格雅改名為波林娜，并把她嫁給了玻璃廠廠主加斯通·布留艾爾，他在給安年科夫的信中說：“麻煩事多得數不清，但我得到了酬勞，我完全相信，我的女兒會幸福的。”（隨后，伊萬·謝爾蓋耶維奇就動筆寫《煙》，其中表現了一個已婚婦女的痛苦。）

我現在懷著熱愛回憶起我的雙親；但是，回首過去，我不禁發現，蘋果滾得離蘋果樹竟那么遠。

我出身于一個資產階級的猶太人家庭。我母親珍視許多傳統的東西：她在一個篤信宗教的家庭里長大，在這個家庭里，人們都敬畏上帝，不敢直呼其名，他們也敬畏那些只有收到豐盛的祭品才不會索取帶血的供物的“神靈”。她時刻不忘上天的后審判日，也不忘人間蹂躪猶太人的暴行。我的父親屬于力圖脫離猶太區的代俄國猶太人。祖父因為他進了俄羅斯學校而詛咒他。不過，祖父的脾氣一般來說是很暴躁的，所有的兒女都被他一一詛咒過；然而快到暮年時，他明白了時代是反對他的，于是和被詛咒的子女言歸于好了。

如果說祖父是蘋果樹，那么這棵樹上所結的蘋果卻飛向了各個不同的方向。我的一個伯伯發了大財；他叫拉扎爾·格里戈里耶維奇，住在哈爾科夫。他的兒子，我的堂兄伊利亞，是社會民主黨人，曾長期被監禁在盧基揚諾夫監獄，后來遷居巴黎，在那兒從事繪畫，國內戰爭時期加入了紅軍，被白軍打死了。拉扎爾的弟弟鮑里斯·格里戈里耶維奇，住在伊爾庫茨克，是基輔巨賈布羅茨基某一企業的雇員。鮑里斯·格里戈里耶維奇是個輕佻的人，他盜用了布羅茨基的錢財，潛逃到美國，給主人寫了一封信，信的口氣挑釁多于求恕。布羅茨基勃然大怒，在許多報紙上登載了懸賞緝拿的告示。我當時正在巴黎，那些幻想借追捕在逃的愛倫堡而發一筆橫財的人們，不止一次找上我的門來。有一次，拉扎爾·格里戈里耶維奇和布羅茨基玩牌，贏了一筆大數目，他請求布羅茨基不再向自己伊爾庫茨克的雇員提出任何要求，以此來頂替這筆賭債。叔伯們中小的一位是列夫，他寫詩，并有一個作巡回演出的馬戲班。維·什克洛夫斯基認為，繼承者不是兒子，而是侄輩，倘若不把這種理論用于文學體裁，而是用于人的話，那么我可以說，我是走上了我叔叔列夫的道路。我還記得，他曾自費出版了一本書，書名也不算怪誕——《幻想和聲音》；這本書里收集了他自己的詩和譯自海涅的詩。當時我對詩歌并沒有什么興趣，但是我喜歡列夫叔叔，因為他不像個體面的親戚。有一次他給我看幾張半裸體姑娘的照片，——他正在為馬戲班挑選演員；我的母親非常生氣：怎么能讓小娃娃看這些東西？——有一天，在哈爾科夫出現了“愛倫堡馬戲班”的海報，拉扎爾·格里戈里耶維奇為了要馬戲班立刻離開這個城市，不得不給了自己弟弟一筆賠償金。

當我五歲的時候，我的雙親由基輔遷居莫斯科。哈莫夫啤酒釀造廠名義上屬于股分公司，實際上歸基輔的布羅茨基所有，所以我的父親謀得了這個廠的廠長職位。

《人，歲月，生活》1960年開始在蘇聯《新世界》雜志上發表。由于文中涉及眾多的歷史人物和重大歷史事件，披露了許多鮮為人知的文學史料，很快在國內外引起強烈的反響和激烈的爭論。1962年人民文學出版社奉上級指示以作家出版社的名義采用內部書的形式開始翻譯出版，同樣也引起了廣泛的關注，其中一些問題至今仍能激發我們新的思考。

目錄

部

第二部

第三部

第四部

第五部

第六部

譯后記