黃狗（簡體書）

《黃狗》是一部頭緒紛紜的作品，西方文學評論界說它“也許沒有主題”。主人公漢·米歐是演員和作家。他的父親梅克·米歐是極其殘暴的強盜，早已死在獄中。他生活在父親的陰影中，唯恐遇見父親生前的仇人或同夥，害怕他們對他報復。在沉重的精神壓力下，他變得十分孤僻，甚至疏遠了自己的妻子和女兒。一直想實施報復的柯拉，指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞，想以色相破壞其婚姻，但未得逞。漢在加州意外地遇見了自己的生身父親安德魯斯。這個意外發現使柯拉放棄了報復的念頭，因為他並非米歐的真正後代。小說把梅克·米歐作為暴君的象徵，表現了主人公如何擺脫暴君影響的過程。他渴望擺脫亡父的陰影，正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負的鎖鏈。

馬丁．艾米斯(Martin Amis)
英國當代著名作家，1949年生於牛津文學世家，著名小說家金斯利·艾米斯之子。馬丁·艾米斯素有英國“文壇教父”之稱，與伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）並稱英國“文壇三巨頭”。1974年，艾米斯憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學獎，並被譽為“文學天才”。此後艾米斯藉其一系列風格多變的作品步人文壇巔峰：《金錢——絕命書》（1984）人選《時代》雜誌“一百部最佳英語小說”之列；《時間箭一罪行的本質》（1991）和《黃徇》（2003）先後入圍布克獎提名。雖然艾米斯屢次無緣該獎項，但卻無損他成為“英國最受歡迎的年輕作家”（G1LANTA雜誌）的頭號人物。馬丁·艾米斯在創作上深受卡夫卡、納博科夫、喬伊斯等大師的影響，在寫實的手法上融入了意識流、黑色幽默及濃郁的魔幻主義風格；其先鋒實驗的文學品格、標新立異的創作形式、變幻莫測的情節鋪陳以及驚世駭俗的語言天賦令其享盡世人矚目，更被形容為是“蘸著迷藥水書寫的文壇大師”。

編輯推薦
馬丁·艾米斯的長篇小說《黃狗》在篇幅上超過了他以往所寫的那些一二百頁的小長篇，真正達到了英美文學界嚴格意義上的長篇小說的“足夠”篇幅，而且作品本身的豐富內容和幽默活潑的語言使得一些英國出版家甚至彼此打賭，估計它將獲得2003年度的布克獎。雖然後來事實未能如願，但是這部作品本身的藝術成就可以從中窺到一斑。西方書評界普遍給予馬丁·艾米斯的這部長篇小說以很高評價，認為這部作品無論在情節和語言上都達到了很高的成就，是一部可讀性很高的作品，是艾米斯創作上的一座里程碑式的作品。

馬丁·艾米斯和他的小說
瞿世鏡
馬丁·艾米斯1949年生於英國南威爾士，父親金斯利·艾米斯是著名小說家，母親希拉莉·巴德威爾是農業部一名公務員的女兒。馬丁十二歲時，父母離異。繼母伊麗莎白·簡·霍華德也是一位小說家。馬丁原來和其他同齡孩童一樣，喜歡閱讀連環漫畫。繼母引導他讀簡·奧斯丁的小說，這是他最早受到的文學啟蒙熏陶。馬丁曾經在英國、西班牙、美國十三所學校上學，然後在倫敦和布萊頓補習，為大學入學考試作準備。他考進牛津大學埃克塞特學院英語系，畢業時獲一等榮譽獎。他寫的第一部小說《雷切爾文件》1973年獲毛姆獎。1975年，他擔任倫敦《泰晤士報文學副刊》的助理編輯，出版了第二部小說《死嬰》。他還發表了許多書評和散文。於是他被《新政治家》編輯部錄用，這時他才二十七歲。後面兩部小說《成功》（1978）和《其他人：一個神秘的故事》（1981）出版之後，他成了專業作家，並且給《觀察家》《泰晤士報文學副刊》《紐約時報》等報刊雜誌寫文學評論。他是一位多產作家，陸續發表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金錢——絕命書》（以下簡稱《金錢》）（1984）、《白痴地獄》（1987）、 《愛因斯坦的怪物》（1987）、《時間箭——罪行的本質》（1991年獲曼·布克獎提名）、《訪問納博科夫夫人及其他遊覽雜記》（1993）、《經歷》（回憶錄，2000年獲詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎）、《會面屋》（2006）、《第二平面》（2008，關於“9·11事件”及反恐戰爭的文集）、《黃狗》（2003年獲布克獎提名）、《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》（2012）。2007年至2011年，馬丁在曼徹斯特大學新寫作中心擔任創意寫作課程教授。2008年，《泰晤士報》將他評為1945年以來五十位最偉大的英國作家之一。馬丁·艾米斯結過兩次婚。他的第二位夫人伊莎貝爾·芳賽斯卡也是一位作家。馬丁·艾米斯曾經住在倫敦肯辛頓區王后大道，他的小說時常以這個地區作背景。書中人物抱怨這里外國遊客過多，商業氣氛過濃，反映了倫敦市民喪失文化根底的異化感。他像狄更斯一樣，喜歡從倫敦街頭俚語、行業切口中吸收新鮮詞彙，來豐富他的英語。這種植根於日常生活的通俗語言，被其他青年作家、記者、讀者們紛紛仿效而流行一時。
在接受記者採訪時，馬丁·艾米斯闡明了他的文學觀念：
“如果嚴肅地加以審視，我的作品當然是蒼白的。然而要點在於：它們是諷刺作品。我並不把自己看作先知；我不是在寫社會評論。我的書是遊戲文章。我追求歡笑。
“我不相信文學曾經改變人們或改變社會發展的道路。難道你知道有什麼書曾經起過這種作用嗎？它的功能是推出觀點，給人以興奮和娛樂。“小說家懲惡揚善的觀念，再也支撐不住了。骯髒下流的事情，當然成為我的素材之一。我寫那種題材，因為它更有趣。人人都對壞消息更感興趣。只有一位作家，曾經令人信服地寫過幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無別人能把幸福寫得躍然紙上。
“我利用在自己周圍所看到的所有荒誕可笑的、人們所熟悉的、淒慘可憐的事情……在這些日子裡，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景象。
“闡明社會因果關係並非小說家的事業。他們必須對他們所具有的藝術效果非常敏感。”
馬丁的處女作《雷切爾文件》被譽為青春期讚歌。這部小說的時間跨度只有一個晚上，但是通過記憶聯想和閃回等意識流手法，擴展了它的容量。主人公查爾斯·海威在他二十歲生日之夜，回想他第一次愛情經歷。他是一位聰明、敏感的青年，渴望成為作家。在幾本筆記本里，他寫滿了描述女友雷切爾·諾伊斯的文字。通過這些筆記和其他回憶，第一人稱敘述者查爾斯展示了一個引人入勝的故事，機智幽默地描述他的成長過程和初戀的驚喜感受。馬丁·艾米斯認為，“在青春期，人人都感到創作的衝動——想要寫詩、寫戲劇、寫短篇小說。作家不過是那些把這衝動繼續堅持下去的人。”
我們發現，馬丁·艾米斯的創作衝動繼續堅持著，而且他有一種黑色幽默的靈感。他的第二部小說《死嬰》，把幽默諷刺、生活墮落、荒誕暴行混雜在一起。這部小說寫六個年輕人在倫敦郊區一幢大房子裡度週末。時間跨度從星期五早晨至星期日。作者仍然使用意識流閃回手法，來擴展六個人物的生活經歷和心理深度。當這群青年星期五聚在一起過週末時，來了三位美國客人。他們激起了大家放蕩的慾望，在酗酒、吸毒之餘，男女混居，任意淫亂。然後是一連串暴行：毆打、虐待、謀殺、撞車。此書的平裝本改名為《陰暗的秘密》，因為《死嬰》這個標題實在太觸目驚心了。這部小說如實暴露了西方社會的陰暗面，然而它的色情、暴力內容卻可能會引起我們東方讀者的強烈反感。
……
二十世紀八九十年代，英國小說出現了兩種傳統交匯合流的趨勢。馬丁·艾米斯正是這股潮流的代表人物。他在接受記者採訪時曾經說過：“我可以想像這樣一部小說：它和羅伯－格里耶的那些小說一樣複雜微妙、疏遠異化、精心撰寫，同時又能提供節奏、情節和幽默方面沉著而認真的滿足感，這些品質使我聯想起簡·奧斯丁的作品。在某種程度上，我想這是我自己正在試圖去做的事情。”馬丁·艾米斯兼收並蓄的創作方式，不僅繼承了英國小說的現實主義和實驗主義傳統，而且從法國羅伯－格里耶的新小說，愛爾蘭喬伊斯的意識流小說和美國小說家馮內果、索爾·貝婁、納博科夫那裡借鑒了不少新穎技巧。他的標新立異來源混雜而豐富多彩。在當今英國文壇，不少青年作家深受他的影響，威爾·塞爾夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。
雖然作者自嘲他的小說不過是遊戲文章，我們千萬不要被他那種令人眼花繚亂的敘事技巧所迷惑。他創作的那些“諷刺漫畫”中所蘊含的社會批判和價值判斷，表明他是具有社會責任感的嚴肅作家。1989年春，我在倫敦英國國家圖書館中初次閱讀馬丁·艾米斯的《金錢》時感到十分震驚。狄更斯《雙城記》的場景在倫敦和巴黎兩個城市展開，《金錢》的敘事線索也在倫敦和紐約兩個城市之間交織。在西方的傳統觀念中，愛情是純潔的、神聖的。《雙城記》主人公席德尼·卡爾登是典型的英國紳士。他為自己心愛的女人獻出了寶貴的生命。《金錢》的主人公塞爾夫簡直是個卑鄙畜生，情婦是他用金錢購買的洩慾工具。摒棄了聖潔的光環，愛情異化為買賣，英雄墮落為反英雄。我原來以為英國是一個具有紳士之風的國度。彬彬有禮的英國紳士，怎麼會變成塞爾夫那樣猥瑣卑鄙的惡棍？我簡直無法接受這樣的人物形象！
起初我覺得馬丁·艾米斯的小說令人反感，難以卒讀。後來我注意到，約翰·塞爾夫在小說中自稱“六十年代的孩子”。我知道二十世紀六十年代歐美社會經歷過一場激進自由主義社會風暴。正是這股強烈的右傾社會思潮，沖垮了西方傳統道德的底線，英雄才會異化為反英雄，神聖的愛情才會異化為可用金錢交換的生物本能。在六十年代，中國也經歷了一場“文化大革命”風暴，但這股極左社會思潮對中國傳統文化道德底線的衝擊，我們又是否深刻反省過？
與英國著名小說家多麗絲·萊辛研討當代英國小說發展，使我對此有了更深入的思考。她嚴肅地指出：“西方現代文明的發展，造就了整整一代文明的野蠻人。他們受過充分教育，掌握了現代科學知識，卻用它來滿足永無止境的物質慾望。西方現代文明的發展造成了野蠻的後果。雖然科學昌明、物質豐富、經濟繁榮，但是精神空虛、傳統斷裂、道德淪喪、貧富懸殊、兩極分化、民族衝突、性別歧視、國家對立、戰爭災難、資源消耗、環境污染… …中國現代化千萬別蹈西方覆轍，必須另闢蹊徑，走自己的路。”讀到馬丁·艾米斯小說中的色情暴力場景，萊辛關於“文明的野蠻人”這個振聾發聵的警句就在我心中迴響。也許這就是閱讀馬丁·艾米斯的價值所在吧。

第一部
第一章
1.多才多藝之人
2.哈爾九世
3.克林特·斯摩克
101航班
第二章
1.轉至創傷科
2.乾了貝麗爾
3.在王室專列上
101航班
第三章
1.信息公開
2.高智商白痴
3.亞瑟王神劍
101航班
第四章
1.人生閱歷之大事
2.他的沃姆硫內斯
3.庫德布魯街
101航班
第五章
1.主臥室內
2.茶壺風暴
3.車內云雨
101航班

第二部
第六章
1.十二月黨人
2.科拉·蘇姍
3.學員
4.尤厄姆村
5.101航班
6.自我辯護—1
7.我們倆
8.動動腦子
9.新婚頌詩
第七章
1.我們要悄悄地走
2.古怪的姐姐
3.混蛋國王
4.科拉拜訪珀爾
5.沒什麼特別的
6 .紙片人—1
7.紙片人—2
8.又不知道了
9.去其他地方
第八章
1.101航班
2.臉上有洞
3.辯解—2：蛇頭基思
4.黃舌
5.把我時機
6.101航班

第三部
第九章
1.天空中的糖漿
2.多勒羅莎大道礦工記
3.搖滾曲規則
4.正義的怒火
5.性都狙擊手
6.當權者
第十章
1.101航班
2.克林特做準備
3.冷天醒來
4.垂柳依依
5.101航班
6.公主想要什麼
7.西 蒙·芬格
8.追隨的聖女
9.101航班
最後一章
1.騎士之愛
2.凱特
3.地球盡頭
4.101航班
5.黃狗
6.他們小時候

離開家後，他馬上開始簡短地反思——一種習慣性反思，反思他所處的位置，被置於何處。這不是他的風格（我們接下來會了解他的風格），但他似乎這樣表述：
如果好材質是你喜歡的，就有那種坐在奢侈的扶手椅裡，手摸羊毛的那種感覺（喜歡就行，不必克制自己）。事實上，如果你對房子有興趣或者想住得舒適一些，起碼要參觀一下房子。或者，如果你喜歡德國的技術，就來我的車庫，在那邊附近。諸如此類，不是錢的問題。如果你對特別有女人味的女人感興趣，就盡情欣賞我太太吧——嘴巴，眼睛，富有動感的臉頰（和高智商的靈光：他為此感到十分驕傲）。或者，如果你的身心寄託於特別聰明可愛、健康活潑和規矩懂事的孩子，你可能羨慕我們擁有的……諸如此類，他還可以列舉很多。如此這般我就是那個夢寐以求的丈夫：一個和母親責任對等的父親，溫柔守時的情人，善於養家的男人，喜歡逗笑的伙伴，多才多藝且很少計較的家庭修繕工，精巧細緻的廚師，有天賦的按摩師，更重要的是從不閒逛……他知道壞丈夫、噩夢般的丈夫是什麼樣子；他曾經歷過一次，並且它是謀殺。
漢·米歐沿著聖喬治大街，走到主幹道（這裡是倫敦，動物園附近）。他穿過對面的花園公寓，現在他很少選擇這條路了。那裡有秘密嗎？他內心嘀咕著，也許是一封塵封已久的信件，一張舊照片，已消失女人們的痕跡……漢停頓了一下腳步。若轉向右邊，就是向到處是破爛嬰兒車的普羅姆斯山走去——這座山本身就像嬰兒推車，宏大威嚴，山巒朝上翹，擺出稍顯義憤的造型。選擇這條路線去好萊塢可能使他繞較遠的路。若轉向左邊，他就可以早點到達目的地，可以待得更久些。所以他需要在公園和城市中間做出選擇。他選擇了城市，向左轉，邁向了卡姆登鎮方向。
十月末的後半晌，也就是四年前的這一天，離婚判決書下達，他也決意戒掉菸酒（毒品、可樂、美國皮條客，最近他才知道，叫可樂女和海洛因男）。米歐已經養成了用兩杯雞尾酒、四根煙和一小時寫回憶錄來慶祝這一日子的習慣，他十分開心——一種美妙的心境：你能感覺到的一絲壓力平衡。他已從第一段婚姻中穩定地恢復過來。但他知道，他永遠也無法邁過離婚這道坎。
大不列顛匯聚成一個冰球場：公園大道、卡姆登洛克、卡姆登大街、十幾個路燈的黑色柱子、貧民窟車廂。有些景點必須清除：一堆堆，不，成堆的狗屎，嘔吐物，人行道上臉像狒狒屁股的醉鬼；在最後的五六個小時顯而易見但又不可思議地被擊敗的老機會主義者——是那麼的不可思議，隱藏於膝關節踩踏處和短筒靴腳印的眼神中沒有怨恨，也無意補救。
漢·米歐眼睛盯著女人，或者更確切地說是女孩，年輕女孩。通常她穿著九英寸麻質印第安式的喇叭褲，她的上腹處露出一條米色內褲的鑲邊和被臍飾所傷的痕跡，屁股的一邊掛著車鑰匙，另一邊掛著門鑰匙。她的鼻子上有犁痕，下巴如錨，她的頭髮上沾滿了耳屎，似乎是由某種內部導線生成的。但是除此之外，還有什麼呢？這種街頭小丑般的時尚背後，以其無政府主義的波希米亞形式，試圖阻止年長者的慾望。若如此，米歐心想，它達到目的了。但我不理解你為何這樣。他也想到了二十五年前男人們尋歡作樂的情景，她們的長筒襪，吊襪束腰帶，乳溝，香水。女孩子們現在都百無禁忌（也許更加肆無忌憚，她們傳遞的信息是，身體之美已讓位於平均主義）。米歐不會說他反感所見情景，但他感到有些陌生了。當他看到兩個小青年在激情親吻——唇環和舌釘配合默契——他感覺自己並不反感。看到年輕人親吻，你的內心也一起激盪；如果你內心抗拒，就悄然身退，那是年齡使然，時代使然——去他娘的。