螺旋之謎（簡體書）

托馬斯•莫德

她躺在地上，雙手沾滿鮮血，不像是我印像中那個就算不擇手段也要達到目的的人。她的雙眼圓睜，那雙像是代表希望的綠眸摻雜黃色斑點，眼眶急湧淚水，彷彿無聲地祈求對她來說已不再重要的命運，她只希望把事情做好。在永遠離開他身邊以前……

戴維正在他的辦公室讀稿子，辦公室坐落於馬德里塞拉諾大街一棟具有歷史意義的大樓。早晨的陽光從窗戶傾瀉進來，讓他的脖子後面升起一陣愉悅的酥癢，此刻他正翻閱著線圈裝訂的書稿。這是每年出版社會收到的上千份小說之一，渴望成為作家的人努力筆耕，把未來的希望寄託在寄來的稿子上面。或許某個水管工人在思索筆下角色對話時，正拿著扳手鎖緊浴室的水管。或者是個語言學學生厭倦了無法滿足他們的書，在心裡這樣想：“看起來不難。我可以寫得比他們大多數人還要好。”
就這樣，他們投身寫作，有時是無緣無故一頭栽進去，有時在下筆之前經過一番仔細研究。這看起來並沒那麼瘋狂：斯蒂芬•金在寫下第一本書之前是個英文教師，柯南道爾是醫生，帕特里夏•海史密斯寫過喜劇劇本，納博科夫是昆蟲學家，卡夫卡是辦事員，托馬斯•品欽給波音公司編寫技術手冊，萊奧•巴埃拉是鞋廠的會計。連恰克•帕拉尼克也曾在一家生產貨櫃的公司工作。
受一本書影響而扭轉命運的作家在文學史上比比皆是，渴望成為作家的年輕人知道這件事，也努力寫出他們的故事。他們精雕細琢每個句子，反復修改幾十遍像戴維此刻正坐在他辦公室舒適的椅子上讀著的東西。渴望變成作家的人對他們的書寄予厚望，而他們則把這些稿子堆在一個小房間，和辦公室的器具擺在一起。
出版社的每位員工每個月都得交一篇對某份稿子的心得報告，不管職位多高。這是出自老闆可汗的點子。他說把所有收到的包裹堆在那個小房間，一點也不尊重他們的衣食父母。這是他工作最前端的部分。他們已經有個讀書會，每個成員都具備專業本領，能在翻閱前面幾頁之後就判斷書有沒有價值—戴維在升職當編輯之前也是他們的一員，但是可汗出版社的每個員工還是得準時交心得報告。每個人的閱讀能力都很強，也都對讀好書樂在其中。
大多數都不是好作品。有一大部分很差。有些甚至糟糕透頂。但是，裡面只要有一本能夠出版，就算是幾千本中才有一本，所有的努力也就值回票價。因為在世界上的某個角落，總是有個作家關在臟兮兮的小房間，坐在計算機、打字機或者一本簡單的筆記本前，創作一本偉大的書。而可汗出版社就是在尋覓這塊原石，不安地等待他能寄出作品，但是如果出版社沒有逐一讀過所有收到的稿子，就不可能做到這件事。
因為他們其中一個有可能是下一個托馬斯•莫德。
戴維七年前開始在出版社工作，每一回他都滿懷希望地打開書稿，期待眼前是一本偉大的小說。可是七年後他只遇過六本有價值的作品。這六本有四本出版了，其中一本就是萊奧•巴埃拉的《秋神》；這四本有兩本賣得非常好，其他兩本則很普通。此刻，在這些年過後，在寫過那麼多糟糕小說的報告後，他意興闌珊地讀著書稿，彷彿一遍又一遍讀著同樣的故事，只是換了在同樣劇情中表演的角色。
開始工作的前幾個月，他自信滿滿認為自己會挖掘到出版社下一位成功作家。他想像自己關上辦公室的門，平靜地讀著，知道自己在此時此地享受一本還沒有人讀過、但注定會讓幾百萬人花時間一睹為快的書。可是他想像的那一刻從沒有到來，他不確定到底會不會來。
“戴維……”
“嗯？”
他抬起頭，視線離開書稿。出現在他面前的是出版社里的行政人員。
“戴維，可汗先生找你。”
“謝謝。馬上過去。”
他不想像條哈巴狗，聽到主人叫喚就飛奔過去。他刻意多等兩分鐘再跨出辦公室大門。

***

走進可汗先生個人辦公室的前廳時，他整理了一下外套的袖子。門邊有張堆滿文件的桌子，可汗先生的秘書埃爾莎•卡雷羅就坐在那裡，她是個年近四十的女人，頂著一臉濃妝，頭髮也塗了一層厚重的髮蠟。儘管如此，她還是風韻猶存，能窺見她在剛揮別不久的青春時光應該有過的美貌。如果仔細瞧，會發覺她有個小巧的翹鼻子和一雙美麗的棕眸，以及刷上睫毛膏的睫毛。
他對她了解不深。埃爾莎剛來三個禮拜，頂替了可汗先生已退休的前任秘書的位置。
他朝她輕輕地點頭打招呼。
“佩拉爾塔先生，再等一下可汗先生就能見您。”
“謝謝。”戴維回答。聽到她過分有禮地用“您”稱呼，不禁嘴角上揚，他心想這是因為她才來工作不久。慢慢地，她會比較不拘禮節。
他邁開腳步，在前廳一邊踱步一邊思索可汗先生叫他過來的原因。從他進出版社以來，他們交談的次數不超過兩次，那兩次甚至只有幾句禮貌性問候：“您好嗎？夫人呢？工作很多，對不對？”難道是因為萊奧的新小說進度落後？他想這不太可能。他們時間的確有點緊湊，但不至於讓人擔心。即使遇到最糟糕的狀況，他們還是可以調整日期，放棄法蘭克福書展，改在倫敦書展介紹新書。有那麼一瞬間，他幻想是老闆通知他要升官了。這樣一來，一切都能迎刃而解：和西爾維婭的問題、決定生小孩後的經濟問題，以及他的工作受到肯定的成就感。可能嗎？可能。戴維想著想著，在內心暗暗偷笑。他感覺彷彿回到了語言學學院、他和同學等待著走廊上的公告欄貼出成績單的時候。
他忐忑不安地漫步，好幾次經過兩個板子前，上面印著《螺旋之謎》開頭的幾段話，這是托馬斯•莫德著名的句子，他就是可汗出版社名聲最響亮的作家。戴維的視線掠過那些句子，不知不覺地大聲念出來。
“什麼？”
戴維回過頭。出聲的人是埃爾莎。
“不好意思，我剛才大聲念出了句子。”
“是《螺旋之謎》，對吧？”
“對。”他回答。
“不只你。我不只看過一個人在等候時念出來。”
“這是一本偉大的小說。”
埃爾莎不自在地在座位上挪動身子，眼神迴避，開始收拾桌上的文件。戴維好奇地打量她。
“您讀過嗎？”戴維問。
“還沒，”埃爾莎回答，“我還沒時間。”
難以置信。全世界超過九千萬人看過這本《螺旋之謎》，唯獨埃爾莎例外，而且她還是托馬斯•莫德的出版社發行人的秘書。真奇怪，熱愛文學的人怎麼會沒看過這本小說。《螺旋之謎》可以說是21世紀的《魔戒》。托馬斯•莫德在科幻文學中的地位，就像是阿加莎•克里斯蒂之於偵探小說；甚至凌駕在她之上，因為連不愛這種題材的人都讀托馬斯•莫德。戴維認識一些從不閱讀的人也都迷上了這部小說。能寫出大師級作品的人不多。托馬斯•莫德是其中一個。
“真不敢相信。”戴維對秘書說。