走私如何威脅政府：路易‧馬德林的全球性地下組織（簡體書）

全球化的影響之一——一個繁榮並且充滿叛逆的地下世界的發展——卻滲透到了本土的政治領域當中，產生了革命爆發之前的嚴重衝突和辯論。這種紛爭不僅是簡單地給君主制國家施壓，增強要求進行結構性改革的呼聲，它還直接推動了大革命的爆發及其進程，因為勞動階級和精英階層所發起的相互影響的運動顛覆了舊制度的組織機構，建立起了新的社會政治秩序。

18世紀中期，馬德林的冒險旅程觸發了一系列非同尋常的安全舉措：市鎮加強了自身的防禦力量，騎警開始認真地巡邏道路，包稅公司官員展開了帶有軍事色彩的情報刺探活動，設置了空前數量的崗哨，王室軍隊的特種軍隊也開始在東南部地區追捕匪幫。這些力量能夠被部署用於打擊走私者表明了這一時期國王政府維持治安的力量增長的程度。

18世紀非法貿易的發展促使法國這個君主制國家進行了重大的機構改革。正如我們所瞭解的，國王政府增加了包稅公司的治安權力，使之成為歐洲大陸上規模第一且最強大的准軍事力量。它也通過強化刑法典和創制由包稅公司資助的新的特別法庭——這些特別法庭被用於起訴史無前例地大規模出現的走私者——徹底重組了刑事司法系統。

在法國大革命前夕，商業繁榮，消費革命出現，這刺激了在政府之外的地下組織的建立，並且，隨著法國殖民地的不斷開拓，這個由馬德林創建的地下世界也延伸到了全世界，控制了興旺一時的黑市貿易。本書講述了馬德林建立、發展這個地下商業帝國，且最終被捕判處死刑的經歷。不僅是一部關於世界上第一個全球性黑社會組織的傳記，更展現了貿易體系剛開始全球化時期的縮影。具有重要的歷史價值。

邁克爾·卡瓦斯（Michael Kwass），現任職于約翰·霍普金斯大學，其主要研究領域是近代早期法國的政治文化與經濟文化，研究時段從路易十四時期至法國大革命時期，主要關注國家的形成、精英政治與大眾政治、啟蒙運動、大眾文化、消費、法國在大西洋的活動以及全球化等問題。其研究論著包括《18世紀法國稅收的特權與政治：自由、平等與課稅》（Privilege and the Politics of Taxation in Eighteenth-Century France：Liberte，Egalite，Fiscalite，2000）與《走私如何威脅政府——路易·馬德林的全球性地下組織》（Contraband：Louis Mandrin and theMaking ofa Global Underground，2014）。

緒論

第一章 歐洲消費的全球化

消費革命

西風東漸：新世界的煙草

東風西漸：印度印花棉布

第二章 國王的干涉

向消費徵稅：煙草專賣

保護製造業：印花棉布禁令

一個全球地下組織

第三章 一名走私者的成功

一名失敗的商人

一個犯罪學徒

薩伏伊：狂野的東部

第四章 地下經濟

運載之物

走私之人

團夥

零售市場

第五章 叛亂的叛亂者

叛亂的形式

破碎的專賣制度

匪幫的道德經濟學

瞄準總包稅人

第六章 勝利

佈雷斯地區的布爾格

沙爾利厄弧圈

沃菜地區的勒皮

時代的傳奇

第七章 自命的將軍

走私戰爭

馬德林的最後一役

蓋南

報紙上的英雄與惡棍

第八章 被捕

邊境上的僵局

刺殺拉莫特

綁架馬德林

第九章 處死路易·馬德林

改良的司法體系

處決馬德林

第十章 印刷品中的馬德林

王室的故事版本

惡魔馬德林

英雄馬德林

矛盾的形象

第十一章 啟蒙運動中的走私活動

政治經濟學家

法官與律師

刑法改革

馬勒澤布

第十二章 革命

革命的不滿

拆除城牆

重構叛亂活動

新的財政體系

充滿爭議的利維坦

結語

縮略詞

致謝

譯後記

第五章 叛亂的叛亂者

發生在布裏烏德和卡萊帕涅兩座市鎮的事件反映了這個匪幫所踐行的道德經濟學。這些配備著帶刺刀步槍和雙管滑膛槍的人於8月26日黎明時分抵達距離薩伏伊邊境約200英里的布裏烏德。這個市鎮是克萊蒙地區數個儲藏煙草的倉庫所在地之一。在18世紀30年代初期，布裏烏德的倉庫每年能夠售出大約10000磅的煙草，可以為包稅公司提供24000利弗爾的利潤。20年之後，這一地區所收穫的利潤甚至更高。馬德林知道，即便是此類的貨物集散中心也要定期將他們的利潤轉移至防禦嚴密的城市中，因此在倉庫負責者的宅邸可能正是藏匿錢幣之所。在佈置崗哨包圍了這座市鎮之後，走私者們拜訪了倉庫負責人安熱莉克·德·拉蓋爾。馬德林在這名寡婦的門前安排了四名崗哨，並指示手下將煙草卸到她的庭院中，然後才前去會面。兩名當地行政官和一名法庭書記員趕到了現場，但他們或其他任何人都沒有什麼可做的：守衛門口的崗哨並未放行他們，而騎警要3天之後才能抵達，那時候馬德林早已揚長而去。手中拿著滑膛槍和手槍的走私者們蜂擁湧入這名寡婦的家中，卻發現後者臥病在床。這些人並未被寡婦的孱弱模樣嚇到，他們“成百上千遍地詛咒她”，其內容都是憤怒的年輕人在訴諸暴力之前所使用的。其中一人——可能是馬德林——解釋了他們為何要用這種方式對待她：“她就是這些人無法和平與安全地從事走私活動的原因；她還導致他們損失巨大，因此他們前來強迫她，要她違背自己的意願購買他們提供的所有煙草，否則她就不會安然無恙，他們會將她扔出窗戶。”

這種脅迫性聲明反映了該團夥強制交易行為中暗藏的兩種標準邏輯。首先，雖然使用了暴力，但強制交易行為的主導者卻受到了一種強烈的交換正義感的驅使，這種正義感要求私人之間的交易必須公平進行。交換正義感的約束力已經在6月6日至7月9日的旅程中得到了展現。在聖阿夫裏屈埃，這個團夥用死亡威脅迫使一名客棧主人不情願地為他們提供食物，但他們給了這個店主4路易支付開銷。在聖龍德塔爾恩，當一名走私者意外射殺了一名懷孕婦女之後，該團夥的“指揮官”進行了一場審判，被告被判無罪，但必須支付24利弗爾以補償葬禮的花費。在羅德茲，該團夥劫持了一名人質，要求總督代理人歸還5年前從其同夥那裏扣下的數支步槍。

當送來的槍支遠遠超過原來的數量時，他們將多餘的交給了市鎮警衛，而作為交換，他們收下了一張存款單。①人們知道薩伏伊的商販擁有他們自己的內部司法系統，馬德林的匪幫也不例外。

在布裏烏德的案例中，馬德林讓包稅公司代表成了未明商業損失的負責人。這種強制交易行為僅僅只是一種解決舊仇宿怨的方式而已，這正是馬德林本人後來在與一名混入其團夥的密探交談時所透露的。在談及負責軍備供應的災難性冒險時，馬德林抱怨說總包稅人拒絕補償他拖欠的4萬利弗爾款項。他的強制交易行為只是取回其應得部分的方式。他還在數個場合聲稱包稅公司沒收了大量的走私貨物，這項損失迫使他改變了向消費者直接兜售煙草的策略，轉而強迫包稅公司購買煙草。馬德林曾經一再承認，他知道自己身處一個“聲名狼藉的行業”，但在蒙彼利埃被沒收了價值5萬利弗爾的貨物之後，他被迫訴諸強制交易。④這種野蠻暴力之中吹毛求疵的算賬行為不斷增加。重點在於布裏烏德的強制交易行為代表了這個匪幫試圖拿回他們相信（或聲稱相信）屬於自己的錢財。要為自己因沒收而遭受的損失爭取補償的想法當然能夠解釋他向包稅公司提出的溢價，在這次旅程中，其報價為每磅3利弗爾，下一次旅程的報價則為每磅5利弗爾，均高於他向普通消費者提供的商品價格。正如喬凡尼·裏維所展示的，近代早期階段設定價格的過程往往反映了抵消不同群體之間不平衡的嘗試。這種溢價看起來多麼像是履行原有義務的最後嘗試。

然而秋後算賬並不能解釋一切。馬德林如果不對平衡收支感興趣，他本應搶掠包稅公司的保險箱，而不留下這麼多的煙草作為交換。但他有計劃地留下了這些煙葉，這表明第二種更具政治色彩的邏輯影響著他的強制交易行為。通過強迫包稅公司購買那些看起來不合法的商品，馬德林和他的團夥直接挑戰著專賣方作為王國唯一煙草交易商的地位。迫使包稅公司購買他的走私品就是為了破壞煙草的公開供應鏈，並直接聲明其參與這一領域貿易的權利。因此，當這個匪幫面對布裏烏德的寡婦時，他們就將她視作和平進行走私生意的非法阻礙，正如馬德林將芒德的倉庫負責人痛斥為包稅公司樹立起來阻止他自由出售商品的“障礙”。①此番言辭讓馬德林看起來就像是某類言不由衷地贊同自由貿易的資本家，19世紀的經濟自由主義者正是這番樣子。然而與那些管制穀物價格的人一樣，馬德林既非嚴格意義上的資本家，也非反資本主義者：他所做的是去糾正一種他認為不公正地阻斷了其通往市場之路的資本主義壟斷形式。雖然很難說馬德林是否會憎惡抽象意義上的壟斷——他是一名走私者，而非一名政治經濟學家——他顯然討厭所遭遇到的這種形式的壟斷，即代理人不公正地宣稱對法國市場具有排他控制權的煙草專賣制度。

煙草（至今）未被視為一種首要必需商品不是重要的原因；壟斷的惡臭已經為抗議提供了足夠的理由。事實上，儘管存在著某種結構上的共通性，馬德林強制交易行為的政治意義與食品騷亂是截然不同的，這正是因為前者並非植根于維持生計的文化必要性當中。食物抗議者在價格高漲之際自發地填補了國家管理者的位置，馬德林則計畫著他的襲擊計畫——他在口袋中裝著一個潛在目標的名單——並頑固和自信地加以推進，從而開啟了作為近代早期群體行動的近代遊擊戰模式。食物暴動者往往試圖讓王室政府意識到他們依照慣例應該承擔的溫和專制主義職責，即尊重基本的生存權利；而馬德林的手下並不訴諸更高層級的政府當局，轉而自行承擔了聲明展開違禁商品貿易的權利，並開始質疑財政國家核心機構的合法性。我並不認為一種形式的民眾激進主義在本質上會比另一種更加激進，因為每種都具備了各自不同的顛覆性，但是若將其放置在一個更為廣大的抗議領域中（從食物暴動到其他類型的走私叛亂），馬德林對包稅公司的暴力和象徵性攻擊構成了一種特別大膽並且影響深遠的政治挑戰。當我們考慮走私者暴力所針對目標的精准性時，這一挑戰的特殊意義已經變得顯而易見了。馬德林及其同夥們不是天使——他們會在旅程結束之前殺死包稅公司的許多雇員——但他們很少傷及普通民眾，他們還會避免騷亂徵收直接稅的官員，而其中的微妙區別並未被觀察家們忽略。達爾讓松侯爵寫道：“他從來不去觸碰裝有直接稅款項的錢箱，他只想要那些屬於總包稅人的財產。”呂內公爵同樣也被走私者審慎的做法所震驚：他們在奧弗涅製造了巨大的騷亂，帶來了大批的走私品，並要求使用白銀支付；他們未曾偷竊路人的東西，但搶走了總包稅人的所有收入，他們入侵村莊、市鎮，甚至城市，所有人均全副武裝，配備大量彈藥，他們要求當場支付，但不限於接手者所聲稱擁有的錢財，當接手者聲明他們的保險櫃空無一物時，走私者便會強迫他們前去借貸。他們根本沒有殺人，甚至還維持著某種“秩序”；他們搶走了錢財，留下相應的收條。

雖然這種精准性只有在下一次旅程中才為觀察者們所注意，但它已在布裏烏德有所顯露，馬德林及其同夥在此地繼續為所欲為。走私者們在向德·拉蓋爾夫人發出威脅之後，奪走了她口袋中的鑰匙，打開了她的衣櫃。他們在其中發現了4350利弗爾的現金，這可能是他們迄今為止最大額的單筆收入。但這筆錢仍遠少於他們已經存放在她庭院中煙草的價值。走私者們使用了官方的天平稱量煙葉，他們計算出煙葉的準確價值為15421利弗爾，這比拉蓋爾所曾掌握的財富還要多11071利弗爾。該怎麼辦？這名倉庫負責人試圖說服他們拿走她的銀器，或乾脆只留下價值4350利弗爾的煙草，但她的建議卻遭到了“詛咒和惡毒的辱駡”。走私者們威脅稱如果她無法立即湊齊這筆錢，他們就將在宅邸內四處放火。

在這次令人興奮的交易中，走私者們想出了一種從包稅公司口袋裏壓榨錢財的新方法。在搜刮乾淨在蓋爾家中能找到的所有財物之後，他們命令這名寡婦向市鎮居民借款。得益於近期的研究，我們知道私人借貸在18世紀不僅普遍存在於富人和城市居民當中，也在窮人和農村居民當中廣為流行。②在市鎮和鄉村中，那些陷入困境的商人往往會向當地顯貴們求助，後者給予他們貸款，讓他們的生意順利渡過難關，然後獲得相應的利息回報（這並非始終都是唾手可得的）以及尊敬、忠誠和服務，這正是維持當地社會等級制度的黏合劑。這些走私者堅持讓拉蓋爾夫人四處借款，從而迫使她深陷村鎮的借貸網路當中。因為病重而無法親往，拉蓋爾夫人只好讓她的姻親姐妹勒蓋夫人從鎮上的大家族那裏借款。勒蓋夫人在3名走私者的陪同下，拜訪了數名顯貴，籌措到了額外的2310利弗爾款項，這筆錢對於布裏烏德這麼大的一個市鎮而言並不算多。其中一半的借款來自直接稅徵稅官，而包括一名行政官和一名書記員在內的其他顯貴也赫然在列。拉蓋爾夫人拿到了這筆借款，將其轉交給了走私者，後者現在手握總值6660利弗爾的鉅款，這筆錢購買的是他們存放於此處的22包煙草（重2219磅）。剩餘的煙葉被重新裝上馬背，運離了這座市鎮。由於胸口遭到了走私者步槍槍托的重擊，德·拉蓋爾夫人于一周後去世。

這是一部傑作，本書最精彩之處是令人信服地通過馬德林來揭示法蘭西舊制度的崩潰。在過去二十年中，歷史學家們逐漸意識到了早期全球化進程的重要性，他們竭盡全力將18世紀的政治巨變與此聯繫起來。而本書作者則為此提供了*有力且*令人滿意的一種典型。

——《倫敦書評》

本書是一部關於著名走私犯路易·馬德林的發人深省且富有新意的傳記，在微觀史和宏觀史層面都有天才的論述。作者大範圍發掘了18世紀生活中生動且令人意想不到的一個個側面，揭示了人們的生活是如何被粗暴地捲入公共領域的。

——著名歷史學家科林·鐘斯

本書引人入勝且富有野心……生動且令人戰慄，作者關於馬德林及其臭名昭著的團夥的描述迫使我們重新考量法國大革命前夕的更廣闊層面的政治與經濟變遷。……這個故事充斥著暗殺、背叛、圍攻以及優雅晚餐等元素……貫穿整個出色敍事的，是一種足以同時吸引專業學者與普通讀者的戲劇性與內涵。

——《洛杉磯書評》