孤獨，剛剛好（簡體書）

張曼娟

著名作家、大學教授、電視廣播主持人、舞台劇演員、作詞人。

1985年，短篇小說集締造超過60萬本的銷售記錄；1988年，散文集連續47週位列台灣暢銷書榜榜首。三十餘年來，陸續出版散文、小說等各種作品數十部。是當今華人地區中頗受歡迎和讚譽的華文女作家，有“台灣治愈系散文天后”的美稱。

她的文字，細膩、雋永，總是充滿溫暖與深情，給讀者以生活的感動和生命的希望。

第一章月光如水水如天

人間煙火

隨身攜帶的房間

城市裡的尋人光束

月光如水水如天

荷花生日

江南有雨嗎？

在森林裡種首歌

楓葉又紅了

中秋的卡片

過年

看花燈

眾望平等

親愛的，小孩

行過翠微路

永恆的傾訴

第二章我愛你最好的距離

你是我生命的缺口

我愛你最好的距離

受寵不是幸福的事

靜靜相守的時刻

愛情荒瘠的領地

一顆眼淚

從一輩子到一被子

獨占有理、霸道無罪

指上光圈，心中鎖銬

鞋子的愛情學

鴛鴦兩字怎生書

從今以後

其實與我無關

我站在這裡就好

男人要時機，女人要時間

那些年的沈佳宜

春嬌與志明

第三章幸福的秘訣

正當最好的年齡

幸福的秘訣

創造童話的人

絕對專一的自製

一個親吻，一截天梯

山櫻花的後半生

愛不是一種侵占

婚活不如人活

在她身邊熟睡

誰來與我相愛

過自己的情人節

愛上自己的身體

對自己的靈魂微笑

老而喜悅老而美

愛能防墮

有愛活得久

第四章青春並不消逝，只是遷徙

誰家綠楊堪系馬

當時年少春衫薄

下雪的時候很溫暖

洗澡的好日子

潛伏在歲月裡的氣味

美麗的忌諱

棉花糖的保存秘術

無盡的收藏

等待的心情

發結蝴蝶

明月前身

瓶中海

赴海的約會

嘩啦嘩啦，嘩啦啦

當你漸漸長大

青春並不消逝，只是遷徙

正當最好的年齡

我的母親是個牡羊座女性，她的身上有著迅捷、勇敢、決斷這一類的特質。許多年前，她結束工作狀態後，便在思索，什麼是她想做而沒做過的事。她選擇了去學編織。和她一樣賦閒在家的朋友對她說：“這種事是老太太做的，你還年輕，應該做點別的事。”母親想了想，還是去報名了。每星期搭乘公交車，到相當遠的地方，上一次課，然後，就是不停地編織，在畫得密密麻麻的圖樣上做記號。我們這些孩子，包括所有的親朋好友，各有一至兩件顏色與款式皆不相同的毛衣。學生時代，因為我的特殊手工毛衣，使我受到不少注意與讚美，感覺小小的虛榮。當母親把織好的毛衣送給她的朋友作為生日禮物的時候，她朋友才知道母親是很認真的，而且頗有收穫。

幾年前，母親忽然要去學畫，這對我們來說，都是個驚奇。我一直覺得自己毫無美術繪畫天份，是遺傳自我的母親。童年時我們要畫個貓兒、狗兒或其他的圖畫，母親總是說：“去找你爸。”現在，五六十歲的母親說，她要學國畫。那位熱心評論的朋友，這時又給了母親忠告：“學國畫是不是太吃力了點？那是年輕人的玩意兒吧。”母親想了想，說服了年齡比她還大九歲的父親，一起去報名了。

常常，吃過晚餐，他們倆一人提一個畫筒，相偕出門丁。有一次，一位學生來家裡找我，她並沒見過我的父母親，可是她說：“我看見張媽媽了，她是不是銀灰色頭髮，提著一個藍色畫筒？”我很詫異，問她為什麼看得出那是我母親？學生說：“她看起來很有自信、很快樂，而且很像一個藝術家。”從那時候起，我再不敢把自己缺乏美術細胞這件事，歸咎於我的母親。

後來，每當我聽見朋友說，如果可以年輕一點，我一定會如何如何的時候，總不能同意。年齡不應該成為我們的藉口。我在母親身上看見，一切都不會太遲，永遠也不會太老。

和一個年輕女孩聊天，她很懇切地說：“以前我會想，怎麼讓自己過得好一些，現在，年紀大了，我只想找個好男人，安定下來。”在薄薄的黃昏光線裡，我看著坐在對面的二十七歲女孩，想著，應該怎樣告訴她，她還是很年輕的。年輕得足以一面讓自己過得好，一面找個好男人。其實，讓自己過得好與找個好男人，並沒有任何衝突，更沒有年齡的限制。任何年紀的男人與女人，都應該讓自己過得好。而我明顯感覺到女孩的焦慮，這焦慮來自於她所處的婚姻的激烈競爭場所中。從有婚姻制度以來，從男性主導婚姻與家庭以來，女人的青春與美貌便是優勢，衰老與平庸是劣勢；激烈競爭下，我們看見優勝劣敗的不變定律，不能擺脫這種生存競爭模式的女人，患上一級恐懼症，怕老、怕胖、怕醜，總的來說是怕敗下陣來。

張愛玲筆下的傾城美女白流蘇便是怕老的，她二十八歲，離了一次婚，正仔細計較著用剩餘的青春美麗，再捕獲一個男人。“流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七、八年一霎眼就過去了。你年輕嗎？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不稀罕的。”張愛玲體貼著像流蘇這樣的成千上萬的女人，在婚姻戰場上沖鋒陷陣時，心底恆存的陰影驚懼。所幸，我們的時代再不是白流甦的時代了，我們還要被白流甦的憂慮困擾嗎？

近來讀到《沈從文家書》，他曾瘋狂而艱苦地追求靈魂伴侶，這愛人後來成為他的妻子。“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”他是這麼說的。這一句“正當最好年齡'撼動了我，假若他說的是“正當青春的姑娘”，就不是沈從文了。他覺得最好的年齡，就是相遇的年齡，就是相愛的時刻，歲月於他們無礙無涉。

我認為最好的年齡就是此刻，就在當下。有人想把歲月當成欄柵，一躍而逃，我卻只想無視於年齡的存在，做一個真正自由的人。

人間煙火

我和學生讀完三島由紀夫的金閣寺，討論的時候，彷彿仍可以看見花火紛飛，金閣的上空撒下一大片金砂。他們忽然問我：三島由紀夫、川端康成、芥川龍之介、海明威，還有其他傑出的文學工作者，為什麼選擇用自殺的方式結束生命？

難道，沒有更好的出路嗎？

火焰如運，殘燼已冷。

等待回答的片刻裡，寂靜無聲，但，隱約可以聽見青春流動的聲音，即使是門窗緊閉，我的青春似水，仍迅速從門窗縫隙流入濃濃夜色。

年輕的他們，如櫻花正待盛放，日漸豐妍，聽不見世間的警戒。而櫻花呵，方才鮮豔華美，瞬息凋零死亡。

於是，就從櫻花說起，它總在開得最好時墜地成塚；美的極致，藝術家傾心追求的，往往卻是虛妄。

“美是脆弱的，無常、蒼涼、死亡。”我說，“其實，是可以理解的。”

“那麼，你呢？”

“你也在追求美嗎？你也常覺得虛妄嗎？你也因幻滅而絕望嗎？”

二十歲的生命與三十歲確是有些不同，他們如此勇於設問。

我追求的是和諧。

思想與行為的和諧；人與人相處的和諧；情感與理智的和諧；內在心靈與外界事物的和諧。

和諧就是美，我告訴他們，我追求的是一種和諧狀態，因此，必須時時調整自己的想法和做法。

“你對生命是樂觀的？”

“是的，”我回答。

“對於世界的看法呢？”他們又問。

“你呢？你們呢？”我反問。

而後，微笑地看著他們忽而感性，忽而理性，熱烈地爭辯。

我看見的是憂歡交錯的人間；善良與邪惡分別割據佔領的世界。

沒過多久，我再次證明了自己的看法。偶然翻閱一本日本小說，假設有一顆行星脫離軌道，向地球撞來，大約只剩一個星期地球就會毀滅。消息公佈以後，所有的人都嚴重失序了，沒有人去上班或者上學，一切都癱瘓、混亂，搶劫、謀殺，駕車在街道上瘋狂衝撞，人間如同地獄。

假若，地球只剩一個星期就毀滅，你最想做的是什麼事？

我向一群更年輕的學生髮問，他們的平均年齡不過十六七歲，有一些嘻嘻哈哈嘩笑吵嚷，覺得有趣；有一些並不笑鬧，認真思考。過了一會兒，我向他們要答案。

“我會把以前沒做好的事，再做一次，一定要做好。”一個男孩說。

“我要向自己傷害過的人道歉，請求他們的原諒，其實，每一次，我都不是有意的，”女孩說。她的面容有著壓抑的悲傷。

“我要做一些以前不敢做的事。”那個羞澀怯弱的男孩說。

“我要去把銀行的錢都提出來。”有個活躍的男孩說。其他的人在旁起哄：“你哪裡有錢？”嘿，那男孩說，“到時候全部都是我的錢啦。”

“我要和我的親人，我最深愛的人，緊緊守在一起，共度最後時光，我要告訴他們，我真的好愛他們。”有一些孩子這樣說。

一個男孩站起來，吸引住全班的注意力，他簡潔清楚地說：“作、姦、犯、科。”

孩子們鼓譟起來，笑著叫著，拍桌子鼓掌，為他的言簡意賅；為他的坦率直言；更為他說中了一些人心中的想法。

我的心情突然黯淡，甚至覺得哀戚。人，是如此脆弱又卑劣，禁不起一點試煉，這樣的人間，在行星尚未到來之前，便已自殺自絕，毀滅殆盡了。

然而，想到大多數充滿愛和感激的孩子，便又覺得喜悅了，他們內心的愛，是善良的力量源泉，足以與邪惡抗衡。

也達到某一種和諧的狀態。

這便是我所存活的人間，絕對的悲觀或樂觀，都不適當的，我想。

原先，竟以為你是不食人間煙火的。有些朋友，較熟識以後，忍不住這樣說。

不知怎麼讓人產生這樣的錯覺，我是嗜煙火的，一直覺得史湘雲的大嚼鹿肉，醉眠芍藥，是真正懂得生活的，如此嫵媚動人。

十四歲，初次在學校餐廳吃甜不辣；十五歲，在攤子上吃到芋頭麥角冰；十六歲，在市場小店吃了第一碗魷魚羹米粉……唇舌與這些好滋味的食物首度碰觸，總能夠留下鮮明印象與記憶。

二十歲，朋友帶領我在圓環附近的夜市，吃了黑胡椒鐵板牛排。垂吊的燈泡，往來的人車煙塵，肉塊在鐵板上濺起的熱油，調味料濃重的氣味。一個攤販接著一個，蚵仔煎、鰻魚湯、蝨目魚粥、炒花枝。抑揚頓挫的吆喝聲，划拳喝酒的赤紅臉孔，簡陋的桌椅板凳，熱鬧起來的夜晚。

夜市，有一種獨特魅力，由於平凡小人物的會聚。白天，甚至是卑微的，入夜以後，流竄在市集裡，揮霍少量金錢，宛如上賓，受殷勤款待。

初夏，赴台南府城，幾個成大的學生邀我去逛夜市，一星期只有兩天。這樣的邀約，比畫展或者音樂會更令人雀躍。我們在熬煮冬瓜茶的爐火前站立，原來，冬瓜茶是這樣煮的。一人捧一杯冰透的傳統香甜飲品，混入雜沓的人群。

彷彿走人時光隧道，一盞盞懸掛的燈泡，指示我們走向前。賣蛔蟲藥、蛇鞭蛇膽的、鐵彈珠、射箭場。賓果遊戲坐了一大圈男男女女，聚精會神，煙抽得兇猛，上空盤旋著一團白霧，拖鞋掛在腳趾上，晃呀晃呀，總不落下來。百無聊賴的白天蓄積精力，在此傾瀉痛快。

一個女人身邊放置幾個籠子，養著天竺鼠、迷你兔、嗷嗷待哺的乳鳥，我們靠近時，她嚷嚷起來：五元，只要五元按一次燈，就有機會把小老鼠帶回家。

同行的男孩試了試手氣，小燈跳過“兔子”，停止在“糖果”。

哎呀，女人十分惋惜地：你看，就差一點了，好可惜。要不要再試一次？再試試看？

男孩再試，小燈跳過“白文鳥”，又停止在'糖果”。

哎——呀，女人的痛惜超過我們，好像她是非常希望我們中獎，而我們偏叫她失望。在這種盛情下，每個人都不免上場一試，得了一大把糖果。那女人的耐心和鼓勵，在都市中已不多見，她的體貼、善解人意，不肯稍有懈怠，即使只是區區五塊錢。比起百貨公司、舶來品店的售貨員，有意無意展現的不耐煩和輕蔑，她的溫柔敬業，顯然是可愛的。

再向前走，鐵板牛排、蚵仔煎、鰻魚湯、蝨目魚粥，以及炒花枝。

空氣裡瀰漫著濁重的煙火氣味。

人生，如同一場宴饗，善於配料，精於調味，無論待人或待己，都能品嚐出特殊滋味。濁下或者清高；華麗或者腐朽；酸甜或者辛辣，總是叫人留戀不捨的，人間煙火。