那個時代的痛與愛（簡體書）

本書中所有的文章都選自遼寧人民出版社最近10年（2007-2016年）出版的太陽鳥文學年選。以前這些文學精品都是按照體裁來分類，這次按照題材內容的不同來重新整合歸類。本書稿都是對一些思考性文章的匯總和集合。希望以此能帶給讀者一種心靈上的提示與照明。本冊選取了馬莉、孫郁、劉慶邦、李潔非、王安憶、史鐵生、張煒、趙豐、吳亮、潘向黎、郭文斌、塞壬、楊絳、葉兆言、麥家、彭程、楊海蒂、阿來 18位作家的作品。

目 錄

馬 莉 品 質 …… 001

孫 郁 新舊之間 …… 014

劉慶邦 心 重 …… 032

李潔非 革命和愛情 …… 035

王安憶 劍橋的星空 …… 050

史鐵生 給小水的三封信 …… 080

張 煒 萊山之夜（隨筆十章） …… 089

趙 豐 探 夢 …… 112

吳 亮 從解釋世界到改造世界 …… 120

潘向黎 劉禹錫四章

——看詩不分明 …… 139

郭文斌 認識我們的心 …… 149

塞 壬 恥 …… 161

楊 絳 人生有命 …… 177

葉兆言 困學乃足成仁 …… 181

麥 家 作家是那頭可憐的“豹子” …… 192

彭 程 在母語的屋檐下 …… 198

楊海蒂 我去地壇，只為能與他相遇 …… 207

阿 來 士與紳的最后遭逢 …… 217

品 質

馬 莉

一個人的雙眼無論具有怎樣的辨認事實的能力，有時候也無法看清一粒種子是如何在大地的深處樸素地生長，并且在一個寂寞的季節里開花結果的。即使擁有再明亮的雙眼也難以辨認某些事物的真相，這樣的事實讓我感到悲哀，在大部分的時間里我對人群保持著懷疑和警惕。它幾乎是突如其來的，并且很容易就喪失了信心，譬如某天當一個人被所有的人群包圍的時候，或者說當所有的人群圍攻一個個體的個人的時候，不論那些圍攻的人群是對還是錯，也不論那個被圍攻的人是錯還是對，總之，當一個弱者與一群強者對峙的時候，一個個體的極度孤立使得所有的人群像多米諾骨牌一樣倒向強勢的一邊，這時候，人性的最大的弱點就暴露無遺了，或者說人性骨子里最黑暗、最盲從、最庸俗、最邪惡的一面，伺機顯現了。這時候，作為群體中的每一個個體的品質退到了幕后，作為群體的每一個個體的優質血液降到了零度。

今天我終于明白了并且欲與所有的人持一種相反的價值觀，我認為人類發展到了今天已經沒有了絕對的對與錯，或者說已經沒有了絕對的真理與謬誤了，作為一個同類的生命個體，衡量的辦法只基于一點，那就是看他對人性的傷害究竟到了怎樣的程度。

這是一個很艱難也很容易走向一個問題的死角的問題，觸發我對這個艱難問題的思考源于一次與友人對話，在電話中她談到了關于她的一次內心的傷害，這個傷害讓她難過了很久：一個男性與兩個女性針對其中一個女性問及其父親的事件，這個女性極不愿意述說她的一切，當時場合一片尷尬。而這時另外一個女性以她的沉默和冷淡又將這種尷尬逼向了絕境。或許這在一般人眼里不被認為是傷害，現在的人們活得太快也太累了，所以大多數的人的內心也是粗鄙的。

生活中類似這樣的傷害是折疊在一切生活的細節里面的，肉眼是不易覺察的。因此我們就一而再再而三地忽略了它，這種被忽略的記憶已經成為我們的日常經驗了。一個人從未發現過這一切，從沒有審視身邊的事物的能力，也從沒有嘗試著去尋找和克服這種個體的局限性。一種品質的低劣與高貴就顯而易見了。品質與審美的倫理有關，與人的教養和修養有關，但與道德倫理無關。

一個事物的真實性或許就是它的真理，譬如優質的木料，當我們把新家用最優質的木料裝修一新，屋子的氣息告訴我們這樣的屋宇是真材實料的，一個屋宇用真材實料就是居住的真理，這個真理在某種意義上就是品質的代名詞。但是，真理在握的人并不是一個品質在身的人，如果真理在握的人以真理去傷害一個或許暫時還未握有真理的人，那么那個真理在握的人肯定是一個非品質的人，甚至是一個邪惡在身的人。

……