樹上的時光

★本書特色：
◎ 闡述自閉症少年對樹木乃至環境的熱切關愛與擔憂。
◎ 既是一個少年的成長故事，也是簡單卻富饒意義的自然書寫。

難道就不能單純地因我極度渴望某種東西，
所以甘願為之冒生命危險嗎？
全球熱銷，引發亞馬遜網路書店好評狂潮！
一個自閉症男孩出發
救了一片森林的故事。

◆ 未出版即在美國線上發表平台Kindle Scout引發熱烈迴響。
◆ 獲華盛頓州文學獎、太平洋西北書商獎提名。
◆ 媲美《深夜小狗神祕習題》、自然文學經典《寂靜的春天》。
◆ 獨家收錄｜作者給台灣讀者的親筆中文自序

「我是森林的一部分，真真切切地活著。

我決定不要像水珠一樣靜靜消逝。
我想要人們看見我在鷹樹上看見的東西；
想要他們看見漫長的生命循環，看見這棵樹曾經多麼努力地生長，
活過許多個世紀。
我想要他們看見所有光榮與痛苦，看見這一切。」

你怎麼能出賣天空，又怎麼能買下大地？
馬奇，14歲的自閉症少年。無法與人溝通，對樹木的熱愛卻遠超任何事物。
他叫得出每一棵樹的拉丁學名、每一種樹的葉序排列、
樹與流體力學、樹與氣候變遷，甚至費式數列在樹的生長中的原理……

當他發現巨大的鷹樹就要被開發商砍伐，
他決定出發。為了救一棵樹，他拯救了一片森林。

一個少年對所愛事物的執著改變了一切。
這是一則推翻困境的動人自然文學故事，也是一部尋找生命意義的成長小說。

一個少年對所愛事物的執著改變了一切，
這是一則推翻困境的動人自然文學故事，也是一部尋找生命意義的成長小說。

★誠摯推薦
李偉文（作家、荒野保護協會榮譽理事長）
宋怡慧（丹鳳高中圖書館主任）
許毓仁（立法委員）
──勇氣推薦！（依姓氏筆畫順序排列）

★國際好評
「一部美不勝收的小說，本書主角馬奇可以說是文學史上描寫最準確、刻畫得最好，最令人難忘的自閉症人物之一。馬奇就像一個患有自閉症的14歲華爾特‧惠特曼，他想與華盛頓州奧林匹亞上方的神靈交流。作者能讓你感覺到，馬奇說的話都是真的。作者能讓你相信，馬奇描述的，確確實實是這個世界的美好與恐怖。可信，真實，強大。這是一本必讀書。」――史蒂夫．希伯曼（撒繆爾．強森獎得主）

我深感榮幸地邀請您與我和我書中的主人翁馬奇一起來參與這次的發現之旅。
馬奇是一個有一半亞裔血統，一半美國血統的男孩。美國這個大熔爐是由很多不同的文化、不同的種族、不同的背景和不同的語言的人而組成的。我的故事裡也呈現了這樣的事實。
同時我也分享了自己從一個「旁觀者」的身分來透視本書的主角是如何在一個不能被理解的艱苦環境中發表自己的聲音。我很自豪地說，我生在台灣，在台灣的學校長大，我開始學英文的同時我也開始學中文，但我在台灣，因為有著歐美洋人的長相，仍然被看做是一個老外。我的父母是純粹的美國人，但他們在台灣住了很多年，所以我喜愛台灣文化，也繼續研究中文，了解台灣偉大的歷史傳統背景。
有趣的是，當我們全家搬回美國的時候，我發現自己還是一個外國人，因為我不是在美國本土長大，與美國的文化傳統也有些格格不入。
有些人或許認為我是在講述一個艱辛的故事，我卻不這麼認為，這故事中豐富的經歷給了我內在的敏銳的觀察力，用不同的眼光來看這個世界來講述一個獨特的故事。
我發現我常常能夠很快地了解別人的處境，從他們的觀點來看人生，這也幫助我來講述一個用新奇和獨特眼光看世界的男孩的故事。馬奇也看到了人類已經污染破壞了這個美麗的大自然世界，他鼓勵我們都打開眼睛看清這個事實。我真高興你開始閱讀這本書，我也誠懇地歡迎你用馬奇的角度打開我們的靈眼來看我們所居住的世界。

三月的第三個星期一，我第一次看見鷹樹。要是我相信魔法、迷信或者宗教的話，就會把這當成一個吉兆，因為我的中間名就是馬奇。我希望大家都叫我馬奇，如果你叫我別的名字，我是不會搭理的。但媽媽堅持叫我彼得，儘管我告訴過她，我的名字是馬奇。
因此，在三月的第三個星期一，第一次見到鷹樹，可能是個吉兆──如果我相信那些不真實的東西的話。可事實上，我並不相信。人們說的很多話我都不相信，因為他們總是說些不真實的東西。凡是無法用眼睛看到、用耳朵聽到的，我一律不相信。我用真實的名字稱呼所有真實的東西。
我相信樹，因為我能夠觸摸到它們，而且每一棵樹都有真實的名字。對於我來說，它們是永恆不變的。第一次見到鷹樹那天，我十三歲零四個月又三天。那時，我平均每天爬五六棵樹，有時爬三十棵，有時爬四棵，最少的時候只爬三棵。三棵樹是我的底線，不管天晴還是下雨，生病還是健康，我每天至少要爬三棵樹。
從前，我們還住在那個門前有三級臺階的黃色房子裡時，我每天爬三棵樹，就是家門前路邊的那些。每天早上，媽媽起床之前，我都要去爬三棵樹。我想她應該不知道我在爬樹，但或許她知道也說不定，因為吃早餐前她總是叫我先洗手。即便是現在，當我遵守洗手的規矩時，也總會發現不是皮膚上沾著一些樹皮，就是指甲縫裡卡著幾根松針、幾片碎葉，大概是被她發現了吧。通常，我並不會留意這些，除非她提醒我。
洗手的時候，我就不得不注意到手上的皮膚。我的手指因爬樹而生滿老繭，指甲又髒又短，總是沾著樹皮。這是一副鳥類的爪子，一生住在樹上的鳥類的爪子。
****
三月的第三個星期一，我在爬一棵西部紅雪松，就在那個有藍色信箱的新家旁邊。那天，我沒去上學，媽媽也沒去上班，她一大早就去我週末待的地方接我。那是我回到新家的第一天。
事實上，那也是我第一次來到鄰居家的後院。當時，我們才剛認識這個鄰居──克萊頓先生。我們家的藍色信箱旁有一個黑色信箱，上面寫著他的名字──這使我比較容易記住他的名字叫克萊頓。
認識克萊頓先生九分鐘又四十二秒之後，我獲得了允許，可以爬他家後院裡的一棵樹。這是我第一次爬那棵西部紅雪松，也是我在當天爬的第二棵樹。
由於我還不清楚到底該怎麼爬，只好花了很長時間規劃路線，計算步數。這也就是為什麼我直到在這棵紅雪松上爬到五十呎的高度時才注意到了鷹樹。當時，我正忙著計算步數、規劃路線，為了以後之便。
現在，只要一閉上眼睛，我就能準確地回憶起當時的情景，每一步都像照片一樣印在我的腦中。
****
爬到第二十七步的時候，我總算脫離了周圍小樹的遮蔽，視野變得清晰起來。我抬起右腿，倚靠在一根小樹枝上，測試它的承受力。但它不夠牢靠，於是我決定不再往上爬。手臂上的繃帶再次讓我分心，我很想把它扯掉，可又想起媽媽說過不許拿掉繃帶，於是只好作罷。
不管怎麼說，在思考是否要扯掉繃帶的時候，我停止了移動。我站在紅雪松的樹枝上，靜靜地看著遠方。然後，我突然意識到自己看見了什麼。
從這個角度，越過眼前層層疊疊的屋頂，我看到了河那邊的一個山谷──一個滿是樹的山谷。
起風了，小樹枝隨風搖擺。我身上撒滿了塵土與細碎的樹皮，但我依舊緊緊地抓著樹幹，直視遠方。
我看見山谷那邊有個什麼東西，不，它矗立在山谷之上。
儘管那個東西像水塔一樣巨大，但我從第一眼就知道，它是有生命的。
那是一棵樹。我從未見過如此龐大的樹。它粗壯的樹幹突兀地聳立在整片樹林之上，像一個光禿禿的圓柱體，直到樹頂才橫生出無數枝幹，在高空中展開成一個完美的樹冠。隔著一哩（可能更遠）的距離，我依然能看見樹枝上形似樹葉或鳥巢的突起。但我知道那不可能是鳥巢，因為大多數鳥只在樹冠內部築巢。這是一棵完美的樹，無與倫比，遺世獨立。
****
當時，我還不知道它叫鷹樹，只知道那是一棵很大很大的樹。
這棵樹實在非同尋常，我一看見它就忍不住想要量一量它的高度。單單是它突出於整片樹林的那一截，就起碼有五十呎。我感到體內有一股欲望在翻騰，就好像從樹根湧上來的汁液，在口腔中迴蕩。
媽媽站在這棵相形見絀的紅雪松下面，大聲喊著我的名字。我沒有聽見，因為她的聲音被風聲和我嘴裡發出來的怪聲蓋過了。我在不由自主地大聲號叫，幾乎能感受到那棵大樹也在歌唱著回應我，它在風中搖擺。
然後，我就知道該怎麼做了。