2017中國隨筆年選（簡體書）

《2017中國隨筆年選》系“花城年選”系列之一種，一如既往地精選2017年度於各大報刊、出版物或新媒體公開發表的隨筆精品力作。名家佳作迭出，像法語專家周克希先生的一組文章《漫憶瑣記》；阿乙的長篇隨筆《智力生活》揭示了一種我們經驗和認識的盲區，讀來令人心驚，卻是徐徐道來；嚴鋒的《我的電子閱讀生涯》，顯示出一種妙趣橫生的人生態度，卻也又有著深厚的積澱；幾篇關於人物的作品，也給人以新意，江弱水談《聊齋》、張宗子說《水滸》以及止庵的讀畫筆記《畫廊故事》，雖都是點染一二，但寫出了新意，不顯峻急，又令人回味良久……

朱航滿，1979年生於陜西涇陽，2007年畢業於解放軍藝術學院文學系，獲文學碩士。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會青年工作委員會委員。出版隨筆和評論集有《精神素描》（2009）、《遙遠的完美》（2010）、《書與畫像》（2013）、《咀華小集》（2015）等，編選花城出版社2012、2013、2014、2015、2016《中國隨筆年選》。

：由徐敬亞、韓慶成、何建明、韓小蕙、謝有順、洪治綱、盧翎、朱航滿、江冰、向繼東、王幅明、陳惠瓊等諸多名家精心編選，為您的質量閱讀擇優助力。

我們緊隨時代，

我們傳遞文心，

我們貫通文脈，

我們更希望能傳承文化！

由此，我們2017年的花城年選圖書品相，有心承續2016花城年選之典雅韻味，希望大家喜歡。

朱航滿

微信時代到來了。似乎人人都在享受著信息的發達，諸如快捷、免費以及海量的內容，而作為傳播信息與製造娛樂的手機，也已經成為我們形影不離的好伙伴。由此，我常常會內心自問，編選這樣一冊一年才出版一回的隨筆選本，究竟應該是怎樣的一番面目？也是在這一年，我特意寫了一篇回顧之前五年編選年選的文章，在開篇中便這樣寫道：“元旦過後，廣東的花城出版社寄來了《2016中國隨筆年選》，這已經是我編選花城年選的第五個年頭了。每一次編選，我都盡量去尊重自己內心的判斷，並努力把自己認可的隨筆佳作奉獻給讀者。編選年選，如何呈現編者的風格與趣味，也是我所追求的。有讀者在網上提意見說，我編的年選與別家少有重復，以為奇怪。”當時寫這篇文章之時，其實還有幾許自辯的意味，因為這種“少有重復”，或許便是一種基本的態度，這裡不但沒有什麼慚愧之意，甚至竟還有幾分暗暗的自得。但這篇文章寫得散漫，對於所謂“內心的判斷”，也做了一些思考和梳理，這裡不妨只將其中的一些想法摘抄如下：

“……重大歷史事件的關注和反思，之前我編選《隨筆年選》時，也以專輯的形式進行過呈現，這是我的一種追求，也便是試圖通過這種集中和深入的呈現，讓讀者更為透徹地了解歷史的複雜真相。”“對於現實的關注，也是我編選隨筆年選的一個方面。但隨筆不同於雜文，它的展示可能更為含蓄一些，溫柔一些，而內蘊和引起的沉思，或許也更為久遠一些。”“在我看來，隨筆寫作很難成為職業寫作，因為它不同於散文，需要學識，需要才華，更需要獨到的見識。因此，好的隨筆文章往往是可遇而不可求的，有時非職業作家的隨筆寫作，反而常常有令我驚喜的地方。因此，在編選《隨筆年選》的過程中，我盡可能尋找那些被文學界遮蔽而又頗得妙趣的隨筆文章。”“對於人物的追懷也是我在編輯年選中，分外青睞的。因為在我看來，一個人物便是一個世界。好的追懷文字，不但是第一手的史料文字，而且呈現的是一種精神的風骨與風流，更為令人回味。”“當然，美文也是隨筆年選的重要遴選，但我更傾向於具有反思意味和啟蒙精神的作品。”

以上這些摘抄的內容，基本代表了我的一些編選的標準，2017年的隨筆年選，大體也是這種思路。由於這篇文章寫得倉促，讀起來著實有些差強人意。我將這篇文章命名為“夜晚的珍珠”，其源於我讀溫州作家戈悟覺先生的一篇隨筆《小院舊雨》的感受。文章中有這樣的一番議論：“我對戈悟覺這位作者很不熟悉，也未曾見識過這份刊發其作的《溫州人》雜志，因此還要感謝溫州作家方韶毅先生在微信上推薦這篇文章。與上述文章不同的是，戈悟覺的這篇文章把視角對準了底層的小人物，作者描述他們在荒誕年代的悲慘命運，更描述了他們被蒙蔽的無奈，因而讀後更令人反思。此文沉靜、憂傷，又有著一抹特別的亮色，宛若夜晚的珍珠一般。”後來報紙刊發時，將題目改為了“歷史、命運和美”，也算醒目和準確，但少了那一份特別的詩意。2017年的隨筆年選，依然重視對於“歷史、命運和美”的追尋，但我還更想強調的是一種表達上的從容。諸如這篇《小院舊雨》，便是如一杯陳釀的老酒，其中濃縮了太多的滋味。

朱航滿 序 /

輯一

李娟 冬夜記 /

王彬 次第花開 /

輯二

韓羽 灶王爺的“臉譜” /

張世英 舊友重逢話孔孟之別 /

夏立君 司馬遷表情 /

輯三

溫普林 AI啟示錄 /

阿乙 智力活動 /

嚴鋒 我的電子閱讀生涯 /

石厲 甘露 /

蔣藍 豹子是大地的衡器 /

輯四

舒國治 哇，好啊，太對了呀！ /

張郎郎 聽披頭士的時光 /

止庵 畫廊故事：大自然（八則） /

輯五

張源琛 德國人是怎樣“克服過去”的？ /

聶作平 苦難催生奇跡——重走浙大西遷路 /

李靜 穿越黑暗的玻璃 /

輯六

楊絳 幼年往事（外一篇） /

周克希 漫憶瑣記（六則） /

韓敬群 和陶——回憶在北大寫舊詩的經歷 /

李大興 茫茫人海無處尋 /

輯七

趙珩 在上海美麗園的日子 /

嚴曉星 記辛豐年先生 /

裘小龍 葉芝的詩與楊憲益先生 /

沈勝衣 書中情分——紀念谷林先生逝世八周年 /

輯八

蔡小容 沈瓊枝姑娘 /

張宗子 天涯風雪林教頭 /

江弱水 《聊齋》小樣兒 /

潘向黎 讀顧隨札記 /

閻晶明 “病還不肯離開我”——魯迅的疾病史 /

輯九

劉濤 送別 /

尉天聰 蒼茫獨立唱挽歌——說高陽 /

羅遜 鮮為人知的巫寧坤歐洲之行 /

謝其章 “你見過這麼藍的天嗎？” /

小時候的富蘊縣，冬天真冷啊。睡到天亮，腳都是冰涼的。我和我媽睡一個被窩，每當我的腳不小心觸到她，總會令她驚醒於尖銳的冰意。被子那麼厚，那麼沉，卻是個大冰箱，把我渾身的冰冷牢牢保存。然而被子之外更冷。我倆睡在雜貨店的貨架後面。爐火燒到前半夜就熄透了，冷卻後的鐵皮爐和鐵皮火墻比一切的寒冷都冷。那時，我還是個八九歲的孩子，就已經開始失眠了。我總是靜靜躺在黑暗中，相峙於四面八方的堅固寒意。不只是冷，潛伏於白晝中的許多細碎恍惚的疑惑也在這寒冷中漸漸清晰，膨脹，進裂，枝繁葉茂。我正在成長。一遇到喧囂便歡樂，一遇到寂靜便恐慌。我睡不著，又不敢翻身。若驚醒我媽，她有時會溫柔地哄我，有時煩躁地打罵我。我不知道哪一個是真實的她。我活了不到十年，對所處世界還不太熟悉不太理解。好在不到十年就已經攢存了許多記憶，便一樁樁一件件細細回想。黑暗無限大。我一面為寒冷而痛苦，一面又為成長而激動。
就在這時，有一個姑娘遠遠走來了。
我過於清晰地感覺到她渾身披戴月光前來的模樣。她獨自穿過長長的，鋪滿冰雪的街道，堅定地越來越近。仿佛有一個約定已被我忘記，但她還記著。
我傾聽許久，終於響起了敲門聲。我驚醒般翻身坐起。聽到我媽大喊：“誰？”
仿佛幾經輾轉，我倆在這世上的聯繫仍存一線細細微光。仿佛再無路可走，她沿光而來。在門的另一邊輕盈停止，仿佛全新。
她的聲音清晰響起：“我要一個寶葫蘆。雪青色的。”
我媽披衣起身，持手電筒走向柜臺。我聽見她尋摸了一陣，又向門邊走去。我裹著被子，看到手電筒的光芒在黑暗中晃動，看到一張紙幣從門縫裡遞進來，又看到我媽把那個小小的玻璃飾品從門縫塞出去。這時，才真正醒來。
小時候的富蘊縣真遠啊。真小。就四五條街道，高大的楊樹和白樺樹長滿街道兩側，低矮的房屋深深躲藏在樹蔭裡。從富蘊縣去烏魯木齊至少得坐兩天車。沿途漫長的無人區。我媽每年去烏魯木齊進兩到三次貨。如果突然有一天，縣裡所有的年輕姑娘都穿著白色“珠麗紋”襯衫、黑色大擺裙及黑色長筒襪；或者突然有一天，所有人不停哼唱同一個磁帶專輯的歌——那一定是我家的小店剛進了新貨。在小而遙遠的富蘊縣，我家小店是一面可看到外面世界些微繁華的小小窗口。
又有一天，所有年輕人每人頸間都掛著一枚葫蘆形狀的玻璃吊墜，花生大小，五顏六色，晶瑩可愛。“寶葫蘆”是我媽隨口取的名字，一旦叫開了，又覺得這是唯一適合它的名字。我知道它的暢銷，卻從不曾另眼相看。還有“雪青色”，也從不覺得有什麼特別。然而一夜之間突然開竅。從此一種顏色美於另一種顏色，一個人比另一個人更令人記掛。原來世上所有美麗的情感不過源於偏見罷了。我偏就喜歡雪青色，偏要迷戀前排左側那個目光平靜的男生。盲目任性，披荊斬棘。我在路上走著走著，總是不由自主跟上冬夜裡前來的那個姑娘的腳步。我千萬遍模仿她獨自前行的樣子，千萬遍想象她暗中的美貌。又想象她已回到家中，懷揣寶葫蘆推開房間門。想象那房間裡一切細節和一切寂靜。我非要跟她一樣不可。仿佛只有緊隨著她才能歷經真正的女性的青春。
我總是反復想她只為一枚小小飾品冒夜前來的種種緣由。想啊想啊，最後剩下的那個解釋最合我心意：她期待著第二日的約會，將新衣試了又試，難以入睡。這時，突然想起最近年輕人間很流行的一種飾品，覺得自己缺的正是它，便立刻起身，穿上外套，系緊圍巾，推開門，心懷巨大熱情投入黑暗和寒冷之中。
我見過許多在冬日的白天裡現身的年輕姑娘，她們幾乎長得一模一樣。穿一樣的外套，梳一樣的辮子，佩戴一樣的雪青色寶葫蘆。她們拉開門，掀起厚重的門簾走進我家小店，冰冷而尖銳的香氣迎面撲來。她們解開圍巾，那香氣猛然濃郁而滾燙。她們手指緋紅，長長的睫毛上凝結白色的冰霜，雙眼如蓄滿淚水般波光瀲滟。她們拍打雙肩的積雪，晃晃頭髮，那香氣迅速生根發芽，在狹小而昏暗的雜貨鋪裡開花結果。
我是矮小黯然的女童，站在柜臺後的陰影處，是唯一的觀眾，仰望眼前青春盛況。我已經上三年級了，但過於瘦弱矮小，所有人都以為我只是幼兒園的孩子。說什麼話都不避諱我。我默默聽在耳裡，記在心裡，不動聲色。晚上睡不著時，一遍又一遍回想。一時焦灼一時狂喜。眼前無數的門，一扇也打不開。無數的門縫，人影幢幢，嘈嘈切切。無數的路，無數遠方。我壓抑無窮渴望，急切又煩躁。這時敲門聲響起。雪青色的寶葫蘆在無盡暗夜中微微閃光。霎時所有門都開了，所有的路光明萬裡。心中雪亮，穩穩進入夢鄉……然而仍那麼冷。像是為了完整保存我不得安寧的童年，世上才有了冬天。
這世上那麼多關於青春的比喻：春天般的，火焰般的，江河湖海般的……在我看來都模糊而虛張聲勢。然而我也說不清何為青春。只知其中的一種，它敏感，孤獨，光滑，冰涼。它是雪青色的，晶瑩剔透。它存放於最冷的一個冬天裡的最深的一個夜裡，靜置在黑暗的柜臺中。它只有花生大小。後來它掛在年輕的胸脯上，終日裹在香氣裡。
青春還有一個小小的整潔的房間，一床一桌，墻壁雪白，唯一的新衣疊放枕旁。是我終生渴望親近的角落。小時候的自己常被年輕女性帶去那樣的空間。簡樸的，芬芳的，強烈獨立的。我堅信所有成長的秘密都藏在其中。我還堅信自己之所以總是長不大，正是缺少這樣一個房間。我夜夜躺在雜貨鋪裡睡不著，滿貨架的陳年商品一天比一天沉重，一夜比一夜冷。白天我縮在深暗的柜臺後，永遠只是青春的旁觀者。
那時的富蘊縣，少女約會時總會帶個小電燈泡同去，以防人口舌。同時也源於女性的驕傲，向男方暗示自己的不輕浮。我常常扮演那個角色，一邊在附近若無其事地玩耍，一邊觀察情意葳蕤的年輕男女。他們大部分時候竊竊私語，有時執手靜默。還有時會突然爭吵起來。後來一個扭頭就走，一個失聲大哭。
……