閑著（簡體書）

劉思伽

北京人，童年伴著電報大樓的鐘聲作息。愛動物愛科學愛自然愛閱讀也愛觀察人性的天蝎座宅女。從小沉默寡言，不料長大后卻以說話為職業。

北京人民廣播電臺首位首席節目主持人，蟬聯七屆“十佳主持人”“北京好聲音”。中國廣播電視協會播音主持委員會副會長，北京市青聯委員，北京市政府特邀建議人，北京市讀書形象大使……

白天，忙于補覺和生活，夜晚，在FM103.9《十點談心》，分享遼闊人生和幽微人性。對天地萬物充滿孩子般的好奇，希望您也一樣。

自序 把人生浪費在美好的事情上

一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。一年級入學，我們即已念念不忘這樣的句子，雖然年幼的我們並不知曉，柔軟的光陰究竟有怎樣巨大的力量。但總有些時刻，讓我們驚覺時光的汩汩流逝：比如，生日，比如，新年，比如季節更替流轉之際。
每個人都是一粒種子，在時間的澆灌下，努力伸展出命中註定的樣子，一根枝椏、一道脈絡都不會錯。於是，三十年後，相似的種子長成迥異的樹木，毫無徵兆。
當然，如果有心，你仍能發現生長的軌跡。那軌跡就是人生的形狀和方向，它取決於你把時光“浪費”在了怎樣的事情上。開拓市場？拼搏業績？各種證書考試？養育子女？侍弄花草？打麻將鬥地主？還是花錢買醉，夜夜笙歌？喬布斯在50 年的生命中改變了世界對於手機和通信的理解，打通科技發展的關節，居功至偉。但他最大的遺憾是沒有花更多的時間陪伴家人，特別是孩子。陶淵明放棄功名利祿，成為時間的富翁，但他為款待朋友，常需拔下頭上的簪子換酒。當面對他“采菊東籬下，悠然見南山”的詩意生活時，你說，他浪費了大好人生嗎？
他們與我們相隔光年，然而我們也有自己等待浪費的人生。是的，我說浪費，而不是使用，不是消磨，不是投入。因為相對于宇宙洪荒，人類的所謂永恆無非是千萬分之一的刹那，轉眼荼靡花事了。也許做什麼都是浪費。但你獨一無二的浪費，成就獨一無二的人生。每一分鐘，每個小時，時光晝夜不停地雕琢你的人生，悄無聲息。你在刷朋友圈、打遊戲、看網紅直播、吃飯時，我在一公里外閉著眼睛聽風吹過樹梢，還有人在地球的另一端指點著夜空中獵戶座腰帶上的星星。有人在獨自行善，有人在背後作惡，即使無人發現，但這一切，仍將在你的命運裡留下痕跡，你將無可遁形。
我曾在深秋的英國小鎮，見一位老先生在自家的花園裡把剛買來的蝴蝶花移栽進土裡，一座普通的房子因而煥發了燦爛的生機。我還曾在意大利托斯卡納的某座小城，見到山坡上的庭院裡都放著曬太陽的桌椅，每個人都覺得享受生活比較重要，無論貧富。在這裡，沒有人會為了做成一筆生意而延遲打烊時間，只有一家店鋪例外——那是一對中國夫婦開的廉價皮具店。我該怎麼描述心頭的感受呢？當我在異國他鄉面對如此勤勉的同胞，我看得到他們的殷勤，同時也看得到他們的不快樂。他們卑微的笑臉有點眼熟——午後我在城中閒蕩時，在半山的街心花園裡撞見一位呆坐的中國老人，應該就是他們的父親了。他們積極賺錢，做一切有助於財富積累的努力，或許為了孩子的未來，或許為了自己的未來。但他們的今天到底抵押給了誰呢？未來的富有能贖回今天的快樂嗎？在與時光的交易中，我們該如何達至收支平衡呢？
少男少女們總會對未來充滿期待，各種美好願景漲滿了年輕的心：迎娶白富美，走上人生巔峰；實現小目標，先掙一個億；或許只簡單地希望嫁入豪門，從此錦衣玉食高枕無憂……不過，這些願望可能永遠無法實現。我們也可以追求些更容易成真的目標，但即便如此，我們仍然可能失敗。但是在失敗中，我們依然有機會塑造更好的自己。我們會為很多事情堅持，比如愛情，比如鍛煉，比如信仰。可是，世界上最難堅持的事情難道不是生活本身嗎？有生之年的每一天，我們都在學習怎樣面對挑戰，學習如何在瞭解慘痛真相後仍能笑對人生……
站在匆匆而過的時間長河岸邊，我們不是第一次發現，這世上的一切都很短暫。人生聚散無常，感情易碎，婚姻也不牢靠。很多東西，不過一眼萬年。但短暫的另外一個名字難道不是寶貴嗎？假如一個人一件事永遠存在，永不改變與消失，那我們還會珍惜它的美好嗎？以人性現狀而言，恐怕很不樂觀。
歲月有著最不動聲色的力量，讓陌生的人相愛，讓相愛的人分開。當你帶著對“短暫”的警覺繼續生活，你才能徹底擁有生活，也才能真正享受生活。你若寬厚，世界會加倍溫柔；你若計較，世界也加倍慳吝。
昨日倏忽而逝，明日翩翩來臨，人世古舊，人事常新，循環往復，千秋如此。你準備把生命浪費在怎樣的事情上？想好了，就開始行動吧。

冬

無論研墨作畫，還是從最基本樣式開始的針線活兒，抑或是學點兒最簡單的木工，哪怕像我一樣，興致來時，下單一套木工刀具，只為雕兩只精美的南瓜燈給萬圣節湊趣……不都是北京冬天有趣的打開方式嗎？

新酒上市的周末

冬之閑趣

婚姻是個儲物箱

金色時刻

你相信命運嗎

世間相遇

新年快樂

一招險棋

夜游

投擲前任比賽

春

對于生活在北方的人們來說，春分時節尚不敢把厚重衣服盡數收納箱中。只有進入四月，才能坦然迎接熏然欲醉的桃李之風。杏花春雨，桃花春色，紅深紅淺之間，陽光烘暖了衣衫。也許春天的每一次明眸善睞，都是歷經千古，輾轉而來。

幸福未滿

燕子來時，春風浩蕩

狗主人的貓罐頭

懷念一些名字

口紅懷古

男女間的誤會

可愛的骨頭

心之魔法

一餐飯

夏

微涼的一股小風從柿子樹的梢頭俯沖下來，好像一哨微型輕騎兵，攻陷了領口袖口，我身上松垮的襯衫頓時被風脹滿，PP也在斜陽中忽然凝神，耳根微微豎起。我隨她一起側耳傾聽，一起點數著狗糧顆粒落進不銹鋼飯盆的嘩嘩脆響，這一勺，至少有四十粒！

陌生人的美意

我從城中來

花園奇遇

不用上班的下午

暑假安住心中

城市流浪者

忽然一日

大暑，宜深宅，宜會友

旅行，像風一樣

撿到一個好朋友

秋

習慣和泥土、自然打交道的人充滿樸實的智慧。劉工隨手摘下一些柿子，“你看，需要離開點兒距離。”但是，多遠的距離才算是合格呢？當然，和果樹一樣貪戀成功的還有人類，我們就是不明白，若不做取舍，最初的果實也會成為最后的災難。

那個折疊的北京

敦煌敦煌

負傷

距離

第一課

城南舊事

所謂幸運

愛的文身

夢的鑰匙

冬之閑趣

一場初雪把秋天的顏色從樹梢抹去，漫長嚴寒的冬天正式開篇。滴水成冰，呵氣成霜，北京的冬天既不容混淆，也絕不可能忽視。

記憶中，典型的北京冬天是這樣的：屋外，北風中的幾股亂流奔跑嬉鬧，做著大自然的凜冽游戲。檐下的冰柱，窗邊的冰花，全部是他的拿手好戲。除了打雪仗、堆雪人，習慣的戶外鍛煉以及為了生計的奔波，大多數人寧愿待在室內，待在一切暖和的地方。

在游客眼中，北京冬天多少有些寂寥，隔離帶的月季，馬路邊的景觀草、槐樹都已枯槁凋零，公園里本應常綠的松針竟然也暗淡了許多，顯得老態龍鐘。我甚至看到過這樣的句子：“當我漫步在清幽的胡同、爬上險峻的長城、走近故宮高大的城墻、在昆明湖畔吹著獵獵北風欣賞日落時，心中一股豪邁之情油然而生，這是北京的冬天，每一步都是一段歷史，雖然天氣冷，卻也冷得干脆。”

若你像我一樣，生長于這座古舊而喧囂的城市，聽了這番話，一定忍俊不禁，沒有糖葫蘆、烤白薯、涮鍋子以及呼呼騰著熱氣的火爐子，怎能算是在北京過過冬呢？僅僅在長城、故宮、頤和園漫步，乃至走街串巷，這要能找到北京的冬天才奇怪呢——所有馬路不過是西北風寬闊或狹窄的通道而已，而地道的北京冬天，在生著蜂窩煤或者煤球爐子的四合院民居里，別有洞天。

因為外面天寒地凍，所以才開發出來許多不必出門即可獲得的小樂趣。寫這篇文章的晚上，正好見一個80后北京男生發朋友圈：“小學時候幫奶奶騎著三輪兒換蜂窩煤搬大白菜，晚上看《渴望》的時候，奶奶就從爐邊兒給我拿個烤白薯吃。”冬天家里暖暖的爐子，這可能是幾代人共同的記憶了。爐子上可以燒水，爐臺兒上還可以烤上饅頭、白薯，滿屋香氣自不必說，先暖手，后下肚，這就是冬天的獨特滋味了。

約莫30年前的冬天，巧手的主婦們還有特別多的機會展示她們的才華。從入冬開始，絮棉衣棉褲，織毛活兒，為孩子裁剪過年的新衣……誰家的孩子穿得體面，怎樣的棉衣棉褲既時新保暖又方便穿脫，最大限度方便上幼兒園和小學低年級的孩子，這些都是主婦們交流的話題，有時更互相交換傳遞報紙做的衣服樣子……這些還只是無關風雅有關生活實際的手藝。那些諸如剪窗花、畫九九消寒圖，則是更老的一輩人關乎冬天的記憶了。

梁實秋先生在《北平的冬天》里寫過這樣的段落：北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂的干枝上經常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風箏，沙燕蝴蝶龍睛魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點綴著一些情趣。

這些文字讓你讀出了什么？冬天讓人不寒而栗？還是，你也像我一樣好奇，那些沙燕、蝴蝶、龍睛魚的風箏是怎么扎制成的？穩穩地起飛，背著那些清脆的鑼鼓。從我的爺爺糊風斗、搭葡萄架、扎風箏、純手工制作卷煙器乃至可折疊衣服架和耳挖勺（而爺爺的職業是中學教師），我便可以想見，過去在北京生活的不少男主人，大概除了掙錢養家之外，仍然樂意做一切可以使家庭生活變得美好的手工，這便是富于傳統北京趣味的手作之美了。

郁達夫先生則更加堅決地喜歡北京的冬天，他堅持北方生活的偉大幽閑，只有在冬季，使人感受得最徹底。他筆下的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，在這樣簡陋的房屋之內，你只消把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春天三四月里的樣子。而北平的冬宵，在他眼中更是一個特別適合于看書，寫信，追思過去，與作閑談說廢話的絕妙時間。

越是外面風緊天寒，吹起卷著雪沫的西北風，越顯得室內和平安詳，歲月靜好。冬季漫長苦寒，但如果能夠找到自己喜歡的，又能不讓手指僵硬的活計，意味便大不相同了。手作，大概就是一種想要慢下來好好生活的態度吧。

對我而言，久坐桌前，敲擊鍵盤，不覺腰背僵直酸痛，若此時離座去廚房煮一壺花雕，再趁酒酣耳熱臨幾頁最愛的字帖，適為最好的休息。寫《多寶塔》時，顏真卿剛過不惑，而《勤禮碑》完成之日，他已年屆古稀。從小雪到小寒，《多寶塔》而《勤禮碑》，一路追下來，仿佛我也已經皓首蒼顏，垂垂老矣。但抬眼見窗外細雪飛揚，腳邊金毛酣睡，此中至樂，無人能說。

無論研墨作畫，還是從最基本樣式開始的針線活兒，抑或是學點兒最簡單的木工，哪怕像我一樣，興致來時，下單一套木工刀具，只為雕兩只精美的南瓜燈給萬圣節湊趣……不都是北京冬天有趣的打開方式嗎？