天才的另一面：弗洛伊德（簡體書）

弗洛伊德被譽為過去兩百年來人類歷史上最重要的思想家之一，他的著作重新定義了神經病學和精神療法領域，極大地顛覆了人類看待自我思想的方式，而他最大的成就是將生僻的概念引入了主流文化。弗洛伊德在自己的學說中提出的如精神分析、俄狄浦斯情結、移情、無意識、壓抑、弗洛伊德口誤等概念更潛移默化地滲透到了人們的認知和意識之中。為前人所未曾為，言前人所不敢言，將模棱兩可的研究變成一門真正的科學，弗洛伊德在此過程中的動機和人生哲學值得我們一探究竟。這本輕傳記將帶你走近這位大師，瞭解“精神分析之父”光環下的弗洛伊德，是什麼造就了他不畏挑戰的信念，令他獲得才思泉湧的靈感，做出前無古人的研究？你將讀到一個更加完整的弗洛伊德，既是天才弗洛伊德，又是凡人弗洛伊德。

丹尼爾·史密斯（Daniel Smith）是一位作家、出版編輯和非虛構類作品研究員，他的作品涉獵廣泛，從政治、經濟到社會和歷史。除了這本《天才的另一面：弗洛伊德》，丹尼爾還出版了《天才的另一面：愛因斯坦》《天才的另一面：達·芬奇》《天才的另一面：霍金》等著作。丹尼爾大部分時間都沉浸在圖書館中，現居倫敦。

引 言

“西格蒙德?弗洛伊德是一位有著科學背景的小說家。但他對此並不自知。而在他之後所有‘該死的’精神病學家也都沒弄明白這一點。”――約翰?歐文，《巴黎評論》，“作家訪談錄”欄目結集（1988）

在這套《走近大師》系列叢書所涉及的人物中，西格蒙德?弗洛伊德可能是最神秘的一位。被譽為“精神分析之父”的弗洛伊德首次提出了“無意識”這一科學概念，通過分析夢境和思想，為我們打開了一扇挖掘和探索人類心靈黑暗角落的大門。他憑藉自己的工作顛覆了人們對精神疾病的看法。罹患精神疾病曾經被看成生理缺陷、道德敗壞，乃至行事惡劣。他的工作成果讓人們看到了希望：心理問題不但能被發現，而且也許能被治癒。

同時，弗洛伊德還顛覆了前人的學說，推翻了當時流行的信條，稱得上是一位打破陳舊思想的先鋒。出身猶太家庭的他無畏地挑戰了社會的上流階層和自詡在智力上高人一等的精英。如今，他的思想和理念已經滲透當代文化的各個層面。他的研究成果在電影、電視、音樂和文學作品中可以看到，在課堂和講座上可以聽到，甚至在我們的語言中也可以尋到蛛絲馬跡。正是因為有了弗洛伊德，我們才有可能在日常對話中使用“無意識”、“自我”、“力比多”、“俄狄浦斯情結”、“陰莖嫉妒”、“弗洛伊德式口誤”、“心理醫生的沙發”、“肛門便秘型性格”等詞匯。他的名字甚至成為一個形容詞，縱觀歷史，能獲得這種殊榮的人物寥寥無幾。

毫不誇張地說，他原創的一些概念改變了人類看待世界的方式。他將我們的關注點從周遭的宏觀世界及其運行規律――宇宙、社會、宗教，轉移到了人類自身――我們的意識。值得一提的是，弗洛伊德在書桌前的窗子上掛了一面鏡子，這樣他即便是在眺望窗外世界的時候也能夠觀察自己。心理學家約翰?凱爾斯特羅姆曾經說過 ：“相比愛因斯坦、沃森和克裡克1 ；相比希特勒、列寧 ；相比羅斯福、肯尼迪 ；相比畢加索、艾略特、斯特拉文斯基 ；相比披頭士、鮑勃?迪倫，弗洛伊德對於當代文化的影響更加深刻和長遠。”

然而在今天人們的眼中，弗洛伊德卻是一位毀譽參半的人物。1939年他去世以後，科學的發展毫無疑問已經將他的成就遠遠地拋在了身後。許多當時他認為是真理的研究成果在今天看來只能被稱為推測、假說或者猜想。他的學說中許多基礎性原理，比如“本我、自我和超我”、性心理發展模型、對夢境進行解析的理論，在很大程度上都已經被推翻。愛因斯坦這樣評價他 ：“他的眼光非常敏銳，沒有什麼能讓他誤入歧途，唯一的例外是他對自己的理論過度自信。”因此，如今在臨床治療中已經很少直接應用弗洛伊德的理論。但這並不意味著他對探索人類心靈所做的科學貢獻不值一提。儘管他的研究成果中還有許多不完整的地方，有些內容甚至已經被證明是謬誤，但他開創的研究方法為後人開闢了一條新的道路，同時孕育了新的科學發現。用弗洛伊德最近一本傳記的作者亞當?菲利普斯的話來說，“他證明了人類在對自身缺乏瞭解這件事上是個‘天才’”。

因此，明智的做法是不要將弗洛伊德視為一位現代意義上的科學家，而應當把他看作一個文化標簽。著名的文學評論家哈羅德?布魯姆2006年曾經說過：

“西格蒙德?弗洛伊德的影響依然深遠，但這樣的影響並非來自他科學家或醫生的身份。已故的弗朗西斯?克裡克把弗洛伊德稱為寫得一手好文章的維也納醫師。這個說法雖然幽默，但未免有失偏頗。弗洛伊德之所以影響深遠，是因為他與普魯斯特和喬伊斯有著相同之處：深刻的洞察認知能力、華麗壯美的行文風格及卓絕的智慧。”

弗洛伊德的個人生活不但複雜，而且有趣。他的一生充滿了矛盾：深受猶太血統的影響，卻是個無神論者；對友情非常忠誠，最終卻與摯友反目成仇；渴望財富和名望，但卻不能忍受隨之而來的束縛。弗洛伊德與妻子的婚姻維持了五十多年，但卻有證據表明他有過出軌的行為（出軌對象很可能是家族內部的成員）。從另一方面來看，他的職業生涯迫使他深入地剖析自己。1905年，他寫道：

“像我這樣的人，不斷探究人類內心深處隱藏的惡魔，與之殊死搏鬥，無法奢望在這場戰鬥中全身而退。”研究工作的性質使弗洛伊德不得不向外界公佈一些有關自己的信息――他所著的大量論文都以自己為研究對象――但是他對別人記錄自己的生活深惡痛絕，並竭盡全力捍衛自己的隱私。因此，還原真實的弗洛伊德成了一項極具挑戰性、同時又能帶來巨大成就感的工作。

為了達到這一目的，本書不可避免地回顧了弗洛伊德許多具有革命性意義的研究成果，但是撰寫本書的目的並不在於重新詮釋他的理論。實際上，弗洛伊德的許多論文都具有極強的可讀性――他因為“清晰明瞭、無可挑剔的寫作風格”於1930年被授予歌德文學獎。但他本人對這次獲獎卻非常不滿，原因是只有寫作風格得到了認可，而自己的科研成果卻未被提及。總而言之，本書的主旨在於探索弗洛伊德這個人物形象――他的個性、靈感、動機、理念和方法。

1932年，弗洛伊德把他對美國第二十八任總統伍德羅?威爾遜進行心理學研究的成果編纂成書，請允許我摘錄其中的引言作為本書的開始。也許這段話正是對他自己的寫照：

“古往今來，愚人、空想家、妄想症患者、精神病人和瘋子在人類歷史上總是扮演著重要的角色，倘若他們托生於帝王之家，他們往往會造成災難浩劫，但偶爾也有例外。這樣的人會為他們的時代和後世帶來深遠的影響，推動醞釀重大的文化變遷，促成偉大的發現和變革。他們之所以能做到這一點，一方面得益於他們個性中健全的部分，即與常人無異的品性 ；而另一方面正是由於他們人格中瘋狂病態的特質――成長造成個性的偏頗、對某類事物的恣意渴望及對某個目標心無旁騖的偏執追求，使他們能夠帶領其他人衝破整個世界的重重阻撓。”

引言 / 001
01　為追求卓越早做打算 / 009
02　弗洛伊德心中的英雄 / 019
03　發現興趣所在 / 027
04　揚名立萬 / 037
05　頭撞南牆 / 041
06　一切盡在頭腦中 / 047
07　發現無意識 / 059
08　最愛你的人是你自己 / 071
09　不必感到拘束 / 075
10　醫生，先治好你自己 / 085
11　敢於做夢 / 089
12　得償所願 / 099
13　雪茄可不只是雪茄 / 103
14　性，無處不在 / 109
15　俄狄浦斯情結 / 121
16　科學之人？ / 135
17　影響弗洛伊德的那些書 / 145
18　事關生死 / 153
19　女性的奧秘 / 163
20　注意你的言辭 / 173
21　當玩笑不再是玩笑 / 179
22　與本性相違的社會 / 185
23　弗洛伊德與戰爭 / 191
24　掀起一場運動 / 199
25　是敵是友 / 213
26　勞逸結合：消遣和娛樂 / 223
27　弗洛伊德與宗教 / 233
28　憑自己的意願離去 / 241
29　留下的遺產 / 247
30　非凡歷程 / 253
參 考 書 目 / 260