殺人者的記憶法

◎2013年出版即登上文學類暢銷書
◎《東亞日報》2013年度好書
◎改編同名電影2017年上映，影帝薛耿求主演
◎日文版獲得2018年第四屆翻譯大獎


人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯，
可怕的不是惡，而是時間，因為沒有人能夠贏過它。

陳?青（作家） 專文推薦
黃崇凱（小說家）、藍祖蔚（影評人） 好評推薦

天才型殺人犯金炳秀，在連續作案三十年後決定退隱，二十多年來和養女恩熙住在偏僻山村，相依為命。然而隨著年紀增長，他罹患了阿茲海默症。與此同時，村裡有年輕女人接二連三遇害，彷彿有個新的連續殺人犯在此地出沒。
某天他開車出門時，意外與一輛吉普車擦撞，車主朴柱泰後車廂的血跡，引起金炳秀的懷疑，他憑直覺認為對方就是那個犯人。讓他吃驚的是，恩熙的交往對象竟然就是朴柱泰。為了保護女兒，金炳秀決定策劃這輩子最後一次殺人。他要殺了朴柱泰。
他開始試圖把每天的事情記錄下來，卻發現自己的記憶逐漸流失，殘缺的記憶碎片讓他愈發混亂，陷入妄想的深淵。女兒脖子上的勒痕、院子裡徘徊的黃狗、莫名消失的刑警名片，這一切都指向一個他不願想起的事實……


老年痴呆症對年老的連續殺人犯而言，簡直是人生送來的煩人笑話
我的名字是金炳秀，今年七十歲。最近被醫生宣判得了阿茲海默症。
我不怕死亡，也無法阻止遺忘。最近的我只在乎一件事情，那就是要阻止恩熙被殺害，在我所有的記憶消失之前。

那是一雙毒蛇的眼睛，冰涼而冷酷，我確信，在那當下我們倆都認出了彼此。
他竟然泰然自若走進我家，而且還是以恩熙未婚夫的身分！
朴柱泰說，他知道我是誰，他說，他和我是同種，他第一眼就看出來了。
前任連續殺人犯的女兒，竟然被現任連續殺人犯盯上。這是神丟給我的高級玩笑？還是審判？

神已經決定要對我進行何種處罰，我已走進遺忘之中
我突然在便條紙上寫下「未來記憶」，分明是我的筆跡，究竟是什麼意思卻想不起來。記住已經發生的事情不才是記憶嗎？網路上說，「未來記憶」是記住未來要做的事情的意思，老年痴呆症患者最快遺忘的就是那個。
如果喪失過去的記憶，我無法得知我究竟是誰，如果不能記住未來，我永遠只能停留在現在；如果沒有過去和未來，現在又有什麼意義？但有什麼辦法呢？鐵軌中斷的話，火車也只能停止。


記憶的消解是否等於個人存在的消解？時間是比惡更可怕的東西嗎？
《殺人者的記憶法》可說是個人世界逐漸傾頽崩潰的驚悚記錄，那並非只是誇張地呈現阿茲海默症的症狀。主角以第一人稱敘述的那些混亂記憶漸漸拼湊出來的，是逐漸翻轉、令人吃驚的現實真相。對他來說，可怕的不是殺人，而是自己逐漸變成「空」的過程，在漸增的孤獨和恐怖中，他反覆背誦尋求安慰的般若心經，反而諷刺地變成一個讓他無處可逃的噩夢。

【封面設計概念】
本書封面以版畫家楊忠銘老師的「WANDERERs」系列版畫為主視覺，此系列為繪者在遊歷京都時，用畫筆捕捉了幾名藝術家的身影。
畫面上的人、拱橋、鳥、路燈與咖啡杯，與倒映出的河川、影子和地上路口的標誌，組成看似具體卻又抽象的符號。實體與影子的對比、真實與虛構的錯位，彷彿呼應著本書中記憶逐漸喪失的主角的內心變化。

 

金英夏（김영하）
1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。
他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。
2004年，韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。
金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺，他不畏世俗眼光，曾戴著耳環領取文學獎，原本學商的他，後來卻在韓國國立藝術大學教寫作，也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等，以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎，2017年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》共同主持人。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。
他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。
著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《殺人者的記憶法》（2013），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。

漫遊者已出版：
《我有破壞自己的權利》2018.8
即將出版：
《光之帝國》2019.2
《猜謎秀》2019.5


【譯者簡介】
盧鴻金
祖籍海南萬寧，生於台灣台南，目前定居韓國，任韓國新安山大學酒店餐飲管理系教授。著、譯有中、韓文各類書籍四十餘種，論文二十餘篇。E-mail:roctw@naver.com


【封面圖像繪者簡介】
楊忠銘 (1974-)
畢業於國立臺南藝術學院造形藝術研究所，他的作品探索個人與文化之間的共通點，融合並反映了傳統與現代、東西方影響下的當代社會。他同時也進行教育與藝術推廣，認為藝術應該是所有人都可以觸及的美好境地，2003年創辦以版畫藝術推廣為主軸的324版畫工作房。2014年受邀於國立故宮博物院的委託創作計畫，在展覽中呈現古今版畫技法與美學風格間的有趣對比。

「WANDERERs系列」創作概念
關於，那些在京都的『WANDERERs』
我想，人生的苦澀，世故的我們多少都懂一些。
因為嚐過了那些味道，所以在某些時刻，能理解哀傷、想把握當下，也意識到「無常」的如影隨行。
我們都想優雅的活著，也希望能優雅的離開，但事實總像是個調皮的孩子，在打翻牛奶杯的下一刻，就已盪上秋韆訕笑著我們的認真狼狽。
雖然如此，仍有人固執地與孩子們拚鬥玩耍，在生活中啜飲苦澀還努力尋找其中的甘甜韻味，就像是那些...我在京都，遇見的流浪者們。

媒體評論
 閱讀這本小說的讀者一定要小心！――《韓民族日報》
 偶爾出現的尼采與蒙田的箴言，突兀又令人膽寒的妙語遊刃有餘地描寫了對生活與死亡、時間與罪惡的頓悟。――《首爾新聞》
 巨大的破壞力，雖然一口氣讀完，但卻留下久遠的後遺症。――李迪（作曲家、歌手、作家）
 快速、堅實、鋒利、優雅，有趣的程度令人昏迷。- eAeon（韓國獨立樂團MOT主唱）
 罹患阿茲海默症的前連續殺人犯的孤獨爭戰，即占據這本小說大部分「太」好讀的場面，其實都只是為了將這些緊急刹車和靜寂驚悚的效果最大化，進而精巧地配置發出巨響和疾馳的内容。……這是精巧地雕琢出的恐怖記錄，甚至是連讓人們無法擺脫恐怖糾纏的連環殺人犯也無法承受的驚悚。我們當中，沒有任何人能夠勝過雙重的噩夢或雙重的監獄所形成的恐怖，或許那就是《殺人者的記憶法》傳遞給我們的惡意的禮物。――權熙哲（文學評論家，韓國藝術綜合學校 劇作系 教授）

讀者評論
 看書名的時候還以為是恐怖的內容。書很薄，內容也很容易讀了下去，剛開始覺得有些奇怪的時候就已經到結局的部分了。啊～原來不是那麼簡單的小說。……最後的結局還真是讓人覺得殘忍。
 金英夏的小說有一種年輕感。總是能運用簡潔的文章，寫出「有趣的小說」。
 這本小說展開的很有速度感，吸引著讀者一直讀下去，最後的結局又令人緩不過神來。……這個故事的展開可以放在朴柱泰vs.金炳秀的對決上，但到了最後10頁情節就發生了巨大的逆轉。
中間多次出現了院子裡的狗，這暗示了金炳秀的世界在一點點崩潰。金炳秀漸漸消失的記憶和自己相信的記憶，真真假假又是一種恐怖。對金炳秀來說，可怕的不是刑法與坐牢，而是自己的記憶被停止被消失。

 

【正文】
【作者的話】
【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢　權熙哲（文學評論家）
【推薦】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》 陳?青（作家）

抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說 崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）

 

我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因並非人們經常想到的殺人的衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著：
下次一定可以做得更好。
我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。
*
我寫了日記，冷靜的回顧，嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪裡出了問題、當時心情感受如何，才不會再重複令人扼腕的失誤。考生都會整理誤答筆記，我也將我殺人的全部過程和感覺鉅細靡遺地加以記錄。
後來才發現這真是一件沒有意義的事。
書寫句子實在是太難了，也不是要寫什麼傳頌千古的文章，只是日記而已，怎麼會如此困難？我不能完整呈現自己感受到的喜悅和惋惜，這讓我的心情糟透了。我讀過的小說就只是國語教科書裡的文章，但是那裡面沒有我需要的句子。所以我開始讀詩。
我錯了。
在文化中心教詩的老師是和我同輩的男詩人，他在第一次上課的時候，用嚴肅的表情說出讓我發笑的話。「詩人就像熟練的殺手一樣，捕捉語言，最終將其殺害。」
那時已經是我「捕捉、最終殺害」數十名獵物，並將他們埋在地下之後，但是我不認為自己做的事叫做詩。我覺得比起詩，殺人更接近散文。任何人實際去做過都能知道，殺人這個工作遠比想像中更繁瑣、更骯髒。
無論如何，托那位老師之福，我對詩發生興趣也是事實。我雖長得像似對悲傷無感，但對於幽默卻是有所反應的。
*
我讀了金剛經。
「應無所住，而生其心。」
*
我聽了很長一段時間的新詩課程，原本想如果課程讓我失望的話，我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的，老師讓我笑了幾次，也稱讚了兩次我寫的詩，所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道，從那時候開始的人生是賺到的吧？我對他不久前寫的詩作相當失望，真後悔沒有在那時就把他給埋了。
像我這樣天賦異稟的殺人者都已經金盆洗手了，他那種程度的人竟然還在寫詩？真是厚顏無恥啊！
*
最近我老是跌倒，騎腳踏車也跌倒，走在路上也會被石頭絆倒。我忘了很多事情，甚至還燒壞了三個茶壺。恩熙打電話來說已經預約好了醫院檢查，我生氣地大聲吼叫了半天，恩熙默不作聲好一會兒後，說道：
「真是不正常，腦部一定出了問題，我還是第一次看到您這麼生氣。」
我真的沒生過氣？我在發呆的時候，恩熙先掛斷了電話。我想繼續把話說完，於是拿起手機，但突然想不起打電話的方法。是要先按通話鍵，還是先按號碼再按通話鍵？恩熙的號碼是多少？不，不是這樣，好像還有更簡單的方法。
真是煩死了，我把手機丟了出去。
*
我因為不知道詩是什麼，所以直接寫出我殺人的過程。第一首詩的題目好像是〈刀與骨〉吧？老師說我的詩語非常新穎，又說我用鮮活的語言和對於死亡的想像力敏銳地呈現出生命的無常，他反覆讚賞我的「metaphor」。
「metaphor是什麼呢？」
老師嘻嘻一笑，說明了metaphor是什麼。我很不喜歡那個笑容。聽起來，metaphor就是隱喻。
啊哈！
你這個人啊，很抱歉，那些東西不是隱喻啊！
*
我翻開《般若心經》閱讀。
「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得。」

「您真的沒學過詩嗎？」老師問道。「我應該要學過嗎？」我一反問，他就回答說：「不，如果沒學好，反而會影響到寫作。」我對他說：「啊，原來如此，我還算幸運，不過不只是詩，人生還有幾種無法跟別人學習的東西。」
*
我照了MRI，躺在形似白色棺材的檢查臺上。我進入了光線之中，好像一種瀕死體驗。我漂浮在空中俯視自己身體的幻覺襲來，死神就站在我的身旁。我知道。我即將死亡。
一星期後，我做了什麼認知檢查。醫生問，我回答。問題雖然簡單，但是回答卻很困難，感覺就好像是把手放進水槽裡去撈怎麼也撈不到的魚一樣。現在的總統是誰？今年是哪一年？請你說說看剛才聽到的三個單字；17加5是多少？我確定我知道答案，可是卻想不起來。知道，卻又不知道，世上怎麼會有這樣的事情？
檢查完後，我見了醫生，他的臉色有些陰暗。
「你的海馬迴正在萎縮當中。」
醫生指著MRI照片說道。
「這很明顯是阿茲海默症，至於是哪個階段還不確定，需要一些時間觀察。」
坐在旁邊的恩熙緊閉著雙唇，不發一語，醫生又說道：
「記憶會逐漸消失。會從短期的記憶或最近的記憶開始，雖然可以減緩進行的速度，但沒有辦法阻止。現在能做的就是按時服用開給您的藥，並且把所有事情都記錄下來，隨身攜帶。以後您可能會找不到回家的路。」
*
蒙田的《隨筆集》。我再次翻閱已然泛黃的平裝版，這些句子，年紀大了再讀還是很好看。「我們因為憂慮死亡，將生命搞得亂七八糟；因為擔憂生命，而將死亡破壞。」
*
從醫院回來的路上遇見臨檢。警察看到恩熙和我的臉，好像認識一樣，就叫我們離開。他是合作社社長的小兒子。
「因為發生殺人案件，現在正實施臨檢，已經進行好幾天了，夜以繼日的，我都快累死了。殺人犯會大白天的在街上閒逛，說你來抓我嗎？」
聽說我們郡和鄰近的郡有三個女子連續遇害，警方研判是連續殺人，三個女人都是二十多歲，在深夜回家的路上被殺害，手腕和腳踝都有捆綁的痕跡。在我被宣判得了阿茲海默症之後，出現了第三個被害者，所以我當然會這麼問自己：
是我嗎？
我翻開掛在牆上的月曆，估算了一下女子被綁架殺害的日期，我有不容懷疑的不在場證明。雖然萬幸不是我幹的，但有個任意綁架、殺害女人的傢伙出現在我的區域内，這感覺不太好。我反覆提醒恩熙要注意也許徘徊在我們周遭的殺人犯，還告訴她注意事項。絕對不要深夜獨自外出，坐上男人車子的那一瞬間妳就完了，戴著耳機走路也非常危險。
「不要擔心啦！」
恩熙走出大門時又加了一句：
「您以為殺人是那麼常見的啊？」
*
我最近把所有事情都記錄下來，有時在陌生的地方猛然驚醒，不知如何是好的時候，幸虧脖子上掛著名牌和地址，才得以回到家裡。上個星期有人把我送到派出所，警察笑著歡迎我。
「老伯，您又來了？」
「你認識我？」
「當然啦，我們很熟啊，也許我比老伯您自己更瞭解您呢！」
真的嗎？
「令嬡馬上就會來的，我們已經聯絡她了。」
*
恩熙畢業於農業大學，在地區的研究所找到工作。恩熙在那裡從事植物品種改良。她有時將兩種不同的植物嫁接，培養出新品種。她穿著白袍，一整天都呆在研究所裡，偶爾還得熬夜，植物對人類的上下班時間沒有興趣，可能有時還得在半夜讓它們受精吧，它們不知羞恥、非常迅速地成長。
大家認為恩熙是我的孫女，如果說她是我女兒，大家都會嚇一跳，因為我今年已經過了七十歲，而恩熙只有二十八。對於這個謎團最感興趣的，自然也是恩熙。十六歲時的恩熙在學校學了血液，我是AB型，恩熙是O型，這是父女之間不可能出現的血型。
「我怎麼會是爸爸的女兒？」
我屬於盡可能努力說實話的那一類型。
「妳是我領養的。」
我和恩熙疏遠，大概就是從那個時候開始。她好像不知道應該怎麼對待我而張皇失措，我們之間的距離終究沒能拉近。從那天起，恩熙和我之間的親密感為之消失。
有一種疾病叫卡波格拉斯症候群，那是大腦裡掌管親密感的部位發生異常的疾病，如果得到這個病，在看到家人或熟人時，雖認得外表，卻感到陌生。例如丈夫突然懷疑妻子，「長著我老婆的臉孔，行為舉止和我老婆一樣，妳究竟是誰？誰讓妳這麼做的？」臉孔一樣、做的事情也相同，可是卻感覺是別人，只覺得她是陌生人。最終這個病患只能以一種被流放在陌生世界的心情存活著，他們相信長著相似臉孔的他人都一起欺騙自己。
從那天以後，恩熙似乎開始對於自己身處的這個小世界，這個只有我和她組成的家庭感到陌生，即便如此，我們仍住在一起。
*
只要一颳風，後院的竹林就喧囂不已，我的心也隨之慌亂起來，颳大風的日子，小鳥似乎也閉緊了嘴巴。
購買竹林地一事已經過了許久，我對這筆交易從來沒有後悔過，因為我一直很想擁有自己的林地。我每天早晨都會去那裡散步。竹林裡絕對不能跑步，因為如果不小心跌倒，可能會當場死亡。如果砍掉竹子，只剩根部，那個部分會非常堅硬，所以走在竹林裡，經常要留意腳下。耳朵傾聽著竹葉刷刷作響的聲音，心裡則想起埋在那地底下的人。那些屍體成為竹子，高聳入天。
*
恩熙問過我。
「那我親生父母在哪裡？他們還活著嗎？」
「都過世了，我從孤兒院把妳帶回來的。」
恩熙不願相信，她好像自己一個人上網查過，也去過公家機關，關在自己的房間裡哭了好幾天，最終接受了這個事實。
「您和我親生父母原本就認識嗎？」
「見是見過，但不是很親近。」
「他們是怎樣的人？是好人嗎？」
「他們人非常好，直到最後一刻還擔心著妳。」
*
我煎著豆腐，早上、中午、晚上我都吃豆腐。在鍋子裡澆上油，然後把豆腐放上去，差不多熟了以後翻面繼續煎，就著泡菜一起吃。不管老年痴呆症如何嚴重，我相信這個是我自己可以做的。煎豆腐配白飯。
*
事情肇始於一個輕微的碰撞事故。地點在三岔路口，那傢伙的吉普車停在我的前方，我最近經常看不清前面，大概是阿茲海默症的緣故吧，我沒看到停在前方的車，瞬間撞了上去。那是改造成打獵用的吉普車，車頂不但裝有探照燈，保險桿上還掛了三個霧燈。這種車的後車廂都改造成能用水刷洗，乾電池還多裝了兩個。只要打獵季節一開始，這些傢伙就會聚集到村莊的後山。
我從車上下來，走向吉普車。他沒下來，車窗還緊緊關著，我敲敲他的車窗。
「喂，請下來一下。」
他點著頭，揮揮手，示意要我離開。奇怪了，至少得看看後方的保險桿嘛。他看我站著一動也不動，終於下了車。他約莫三十出頭，個子不高但非常結實，心不在焉地看了看後保險桿後說沒關係。怎麼會沒關係？保險桿已經凹進去了。
「您走吧，老伯，本來就變形了，沒關係啦。」
「就算是這樣，為了以防萬一，我們還是交換聯絡電話吧，以後大家也不會多說什麼。」
我把我的電話遞給他，他不想收下。
「不需要啦。」
那是不帶任何感情、非常冰冷的聲音。
「你住在這個村裡嗎？」
這傢伙沒有回答，反而第一次正視我的眼睛，那是一雙毒蛇的眼睛，冰涼而冷酷，我確信，在那當下我們倆都認出了彼此。
他在便條紙上工整寫下名字和電話，好像小孩子的字。他的名字是朴柱泰。為了再次確認損壞程度，我又回到吉普車的後方，那時我看到從後車廂裡滴下來的血。我看著血滴時，也感覺到他注視著我的視線。
如果看到打獵用吉普車在滴血，一般人都會認為那是載著死亡的小鹿。但我開始假定那裡面有屍體。這個假定比較保險。
*
是誰呢？好像是西班牙，不，是義大利的作家吧？作家的名字再也想不起來了，反正就是不知道是誰的小說裡，曾出現這樣的故事。有一個老作家在江邊散步，遇見了一個年輕人，一起坐在長椅上談話。老作家之後才領悟到，在江邊遇見的那個年輕人正是自己。如果我遇見了年輕時的自己，我能不能認出來？
*
恩熙的生母是我最後一個祭物。我將她埋到地下之後，在回家的路上，車子因為撞到樹木而翻車。警察說我因為超速，在彎道上失去了重心。我接受了兩次腦部手術，剛開始我以為是藥物的副作用影響，我雖躺在病床上，心裡卻無比平靜。以前我只要聽到人們喧嘩的聲音，就會厭煩得無以復加。點菜的聲音、孩子的笑聲、女人嘰嘰喳喳的聲音，我都很討厭。但是突如其來的平靜讓我知道，過去奔騰不已的心靈是不正常的，我突然像是耳朵聾掉的人一般，必須去適應驟然降臨内心的靜寂和平靜。不知是因為車禍時的撞擊，還是因為醫師的手術，我的腦裡分明發生了什麼事情。
*
詞彙逐漸消失，我的腦部變得像海參一樣平滑、出現漏洞、所有東西為之流失。每天早晨我會從頭到尾閱讀報紙，讀完了以後，我卻覺得忘記的内容要比讀到的更多，但我還是讀，每次讀句子時，心情就好像勉強組裝缺了幾個必備零件的機械一般。
*
我已經覬覦恩熙的生母許久。她在我上過課的文化中心工作，小腿非常漂亮。不知是不是因為詩和文章的緣故，我的内心似乎變得懦弱，反省和反芻也似乎在壓抑著衝動。我不想變得懦弱，也不想壓抑内心沸騰的衝動。我彷彿被捲進黑暗而深邃的洞窟，所以希望知道我是否還是自己所熟知的我。我睜開眼睛時，恩熙的生母出現在眼前――偶然經常是不幸的開端。

所以我把她殺了。
但是花了很大的力氣。
真令人失望。

那是沒有任何快感的殺戮。那時我還不知道我發生了什麼事，兩次的腦部手術只是更加讓其無法挽回而已。
*
我在早晨的報紙上看到又發生連續殺人的事件，新聞說地方上受到嚴重的衝擊；是從什麼時候開始發生連續殺人案件的？我覺得很奇怪，於是翻開筆記本一看，果然有我曾經整理出的三起殺人事件的記錄。最近更常遺忘了，沒有寫下來的事情就如同沙子一樣，從指間流失。我把第四起殺人的報導内容寫在筆記本上，二十五歲女大學生的屍體在田間道路上被發現，手、腳有被捆綁的痕跡，沒有穿任何衣服，這次也是在綁架、殺死後，將屍體遺棄在田間道路上。
*
那個叫朴柱泰的傢伙一直沒有跟我聯絡，但我曾看過他幾次，說是偶然，但也未免太常見到了，一定還有就算看到也沒認出來的時候。他就像狼一樣，在我家周邊徘徊，監視著我的動靜。我為了跟他搭話而走近他時，他又在轉瞬間消失無蹤。
*
那傢伙是不是在打恩熙的主意？
*
比起我殺死的人，我忍著讓他活下去的人更多。「這個世界上哪有自己想做什麼就做什麼的人？」這是父親的口頭禪。我同意。
*
早晨我似乎沒認出恩熙。現在認出來了。幸好。醫生說，連恩熙都會在不久後從記憶中消失。
「您只會記得她小時候的樣子。」
連她是誰都不知道的話，我無法保護這樣的存在。所以我用恩熙的照片做成墜子，掛在脖子上。
「您這麼做也沒用，因為會從最近的記憶開始消失。」
醫生說道。