生命之殿（簡體書）

但丁·羅塞蒂的十四行組詩《生命之殿》共有102首(含開篇)，創作於1847年到1881年之間，在詩人臨死前六月才最終定稿，代表了英國維多利亞時期十四行詩藝術的最高成就，也是這個時期英國詩壇上的一部扛鼎之作。《生命之殿》充滿了詩人關於時間、愛情和人生的感官印象，這一系列詩歌直接滋養了十九世紀八九十年代英國的唯美主義和頹廢派創作。

作者簡介：但丁·羅塞蒂（1828-1882），英國維多利亞時代著名詩人、拉斐爾前派代表畫家。他的詩歌內省自觀，遠絕塵囂，執著於探索人類激情的奧秘，沉浸於對愛、美與永恆的追求。他是十四行情詩高手，在戲劇獨白和敘事歌謠方面，亦可比肩其文學前輩。他的作品以中世紀文學為滋養，上承浪漫主義，下應唯美、象徵、頹廢等潮流，觀覽他的詩作，就像觀覽一幅十九世紀英詩截面圖。他的詩歌富有畫意之美，很多作品或是為題畫而作，或是配有他自繪的插圖。
譯者簡介：葉麗賢，男，福建閩侯人，北京大學英美文學博士，中國社科院外文所助理研究員，譯有《饑渴的想像：塞繆爾•約翰遜散文作品選》（2015年），曾在文學期刊上發表譯文近20萬字。

一首十四行詩，就是對某個瞬間的紀念。――但丁·羅塞蒂

1、作為畫家的但丁·羅塞蒂，早已為中國讀者熟悉，只要說起拉斐爾前派，人們總能第一時間想到他；但作為詩人的但丁·羅塞蒂，始終未被中國讀者充分認識，很大一部分原因在於國內此前尚未出版過他的任何詩集。現在，讀者們可以通過《生命之殿》，一窺羅塞蒂十四行詩的迷人魅力。
2、全書無刪減，完整收錄102首十四行詩，中英文對照。譯者對原詩作了詳細的注釋，方便讀者理解和深度閱讀。
3、書中配有羅塞蒂所作的多幅油畫、水彩畫和鋼筆畫，並附有對畫作的解釋以及對詩畫的比照。
4、收錄譯者萬字導讀，從時代背景、文學淵源和文本角度對羅塞蒂的生平與詩歌藝術作了“百科全書式”的解讀。
5、典雅精裝，封面燙金+觸感膜，書中附有八幅全彩印刷的羅塞蒂油畫代表作。

譯序

葉麗賢

1869年10月5日夜晚，倫敦北郊海格特公墓的一處家族墓地附近，忽然亮起了耀眼的火光。那是一座用枯柴架起的火堆，火堆旁是被挖開的墓穴，死者的棺材被抬了上來，就著火光，可以看到沉睡多年的女屍依然保存完好。一本灰綠色封皮的詩稿從棺槨中取了出來，上面還帶著死者一綹金紅色的頭髮。這份手稿裡的詩作後來就成為撐起《羅塞蒂詩集》（The Poems, 1870年）的重要支柱。詩稿的作者但丁·羅塞蒂在七年前的葬禮上將它放在了愛妻的臉頰和鬢髮之間，這是詩人對她的離去作出的最後祭奠，也是他付給卡戎（Charon）的一筆通向“死亡”的費用。七年以後，羅塞蒂向“死亡”要回了這筆通行費，將這一枚枚“錢幣”重新投放到閱讀市場中，在與讀者靈魂的“交易”中，他的詩集和詩名才流傳下來，直至如今。
詩稿重見天日後不久，羅塞蒂就開始謄抄和修改其中的詩作，並加入新的作品。1870年，《生命之殿》作為《羅塞蒂詩集》的一個單元發表，當時共收錄50首十四行詩。愛、生命、死亡以及對詩名的追求，既是《生命之殿》的關鍵主題，也是推動《生命之殿》面世的不可或缺的因素。《羅塞蒂詩集》的出版在當時的文壇和批評界引起巨大轟動。1871年羅伯特·布坎南（Robert Buchanan）發表匿名文章《肉感詩派：D·G·羅塞蒂先生》，批評《羅塞蒂詩集》（包括《生命之殿》）對“純粹的肉體感動”的描寫，指責羅塞蒂將“肉感”（fleshiness）抬升為詩歌和繪畫“最突出、最崇高的宗旨”，從而引發眾多書評人的回應和爭論。羅塞蒂當年12月在《當代評論》中發表《鬼祟的批評學派》一文進行自我辯護。這場維多利亞時期最有名的文學爭論持續時間長達五年，將羅塞蒂推到風口浪尖的同時，也極大地提升了他作為詩人的知名度。接下來的十年，是羅塞蒂深受失眠、抑鬱、幻聽、藥物上癮、精神崩潰困擾的十年，是生命仍與冬日的死枝相糾葛，一個個“自我”被殘殺和埋葬卻等不來新生，“愛”、“詩樂”和“藝術”都要相繼死亡的十年。但簡·莫裡斯這位“真心女人”（true woman）的相伴相知為他的情感生活和文藝創作注入新的激情。儘管羅塞蒂與簡的火熱戀情到1874年時就已結束，但這段感情催生了《生命之殿》裡眾多歌頌美和年華、愛意繾綣動人的詩篇。第12首《情人的漫步》和第19首《沉寂的午後》就屬￿這個時期兩首情意深濃、想像優美、語言修辭富有表現力的作品。1880年到1881年間，羅塞蒂再次感到自己內心澎湃的詩情；在揮筆書寫新篇時，他著手準備出版新的詩集。在羅塞蒂的出版計劃裡，有一項尤為重要，那就是擴展1870年版的《生命之殿》；增擴後的十四行詩篇目要比原先多了一倍，共計102首（羅塞蒂刪去了曾引發熱議的《婚眠》這首詩）。從傳記的角度來看，1881年版的《生命之殿》是由兩段纏綿悱惻的戀情所主導；其中一段的對象是伊麗莎白，她已經亡故，被供奉在想像的天堂裡，而另一段的對象則是簡·莫裡斯，她將詩人從天上帶回到現世的生活中。
《生命之殿》中詩歌的排列並不是以創作時間為序，而是經過羅塞蒂精心的設計。這部詩集大體呈現了詩人的心靈由“愛”向“死”最後又複歸於“愛”的歷程。詩歌開篇的“愛”是居於高天、完美自足的理念之“愛”，後來它墮降到人世間，在肉身的束縛、社會關係的限定、時間的消磨中，慢慢蛻化，被生離死別所左右，喪失了它神聖的救贖功能。與此同時，詩人以“愛”為核心的人生信仰，以“愛”為基石的價值體系，逐漸動搖，趨於崩毀。可以說，《生命之殿》是一部關於“愛”的墮降神話。這個神話由兩大部分組成，即《青春與蛻變》和《蛻變與死亡》。標題中的“蛻變”除了指“愛”的蛻化之外，還指向這部詩集所呈現的一條軌跡，即從滿是“繁花與深林”、遠離“聚散無定，離合悲歡”的庭院轉向見證了人類世代更替、斷枝腐根到處可見的園林，從兩人“親密相伴”，擁抱著“無言的時光”的初夏草叢轉向“失落的流光更續著失落的流光”的秋日樹林，從迴響著“和鳴諧奏、美妙悅耳”的愛曲的小樓轉向“只有嘲弄的風吹過滿地的秕糠”的寓所，從“飄溢著柳香，將天空深深拉到……心懷”中的愛溪轉向要從“死亡”手中飲下“蒼白浪花”的遙遠河濱，從以“愛”作為“夜裡的輝光，午時的凉蔭”的寧謐“港灣”轉向一路上只有濃厚的“長雲”與“長林”相伴的孤獨旅程。總而言之，這一條軌跡是從伊甸園的天真與幸福向煉獄式的痛苦轉變的過程。這種轉變在《青春與蛻變》中就已開始，到《蛻變與死亡》時愈發明顯和激烈。與《青春與蛻變》相比，《蛻變與死亡》所關注的心靈面向更為深廣，情感基調也更為暗沉。它收錄了羅塞蒂一些論述情感或想像與詩歌的關係，回顧自己的藝術志向和追求歷程的詩篇，雖然它們與“愛”或“蛻變”主線沒有直接關聯，卻構成了對《生命之殿》其他詩歌的注解和評說。
《生命之殿》中的詩歌佈局是羅塞蒂在1880年到1881年間，即自己的生命即將走到終點的時候設計的。他在晚年重新審視這些業已面世或尚未發表的詩作時，心中必然別有一番滋味，甚至還可能發現這些作品與自己人生從未有過的關聯。他對這些詩篇的安排客觀上也影響了它們內在意義的生成。第91首《共有的喪痛》寫於1854年，當時但丁·羅塞蒂年僅27歲，威廉·羅塞蒂認為這首詩表現的是他兄長在選擇以繪畫還是詩歌為畢生追求時的猶豫和掙扎。這樣的闡釋也許無法完全涵蓋1881年羅塞蒂重讀此詩時的理解。如果將《共有的喪痛》與第86首《失去的日子》、第97首《重題》、第98首《他與我》等鄰近的詩作聯繫起來，這首詩的主題就超越了年輕人在選擇事業時的矛盾內心，而指向了“自我的分裂”這個一直縈繞在晚年羅塞蒂的生命意識中的問題。從這個角度來看，詩中“回街曲巷”和“路邊落滿塵土的小酒館”就成為缺乏明確目標和行動意志的人生旅程的隱喻。《蛻變與死亡》中還有一些詩篇，如第65首《枉然的領悟》、第67首《界標》、第68首《幽暗的白晝》、第69首《秋日的懶散》、第70首《山頭》、第86首《失去的日子》，同樣都創作於19世紀50年代，即羅塞蒂正值二三十歲時。在1881年版《生命之殿》中，這些詩作的內涵也同樣可能被羅塞蒂的人生閱歷和詩篇佈局所重新塑造。
嚴格來說，《生命之殿》並不只是一部十四行詩集；用羅塞蒂自己的說法，它其實是“十四行組詩”（sonnet sequence）。在這種詩歌結構裡，每一首十四行詩都蘊含一個完整的思想，自成一體；同時，每一首十四行詩都屬￿詩歌階梯中的一級，它與其他詩作構成相互映射、補充或闡釋的關係，將詩人的思緒沿著某種軌道推向它的終點。結合主題來看，《生命之殿》屬￿“愛情十四行組詩”（amatory sonnet sequence）這一至少可追溯至14世紀彼特拉克的詩歌類別。19世紀中後期，尤其後三十年，是這類詩體的創作爆發期，出現了布朗￿夫人《葡萄牙十四行詩集》（1850年）、喬治·梅瑞狄斯的《現代愛情》（發表於1862年，梅瑞狄斯將十四行詩的形式改造為由“彼特拉克四行體”構成的十六行詩）、克裡斯蒂娜·羅塞蒂的《無名的女子》（1881年）、亞瑟·西蒙茲（Arthur Symons）的《海上之星》（1884年）等。處於這股創作風尚的一些詩人，如布朗￿夫人和梅瑞狄斯，將原來歌頌男女私情的十四行詩移植到家庭生活中，轉而去表現夫妻之間的深情或“正當”的婚姻家庭觀。《生命之殿》中的“愛情”也一樣，至少不敢明目張膽地逾越合法婚戀的界限。羅塞蒂在回應布坎南對《婚眠》一詩的批評時強調的一點就是：這首詩表現的是夫妻肉體的歡愛（第6行的意象“締結良姻的花朵”對此有所暗示）。儘管《生命之殿》中的部分詩篇是基於詩人與簡·莫裡斯的情感關係所作，但羅塞蒂在這些作品中極力淡化了男女私情的色彩。值得一提的是，在1881年版《生命之殿》中，帶有“肉感”色彩的詩作所占的比重其實很小，主要集中在《青春與蛻變》的開頭部分。即便在這些“活色生香”的詩作裡，羅塞蒂也一再強調或暗示身體的愉悅只是靈魂契合的一種表現，人光有“激情的澎湃”並不夠，內心總會生出“一種更深的渴求”，只不過這些詩篇就像羅塞蒂筆下的莉莉絲一樣，太過耀眼閃亮，讀者一不小心就墜入她的絲網中，“心靈、身體和生命”完全沉淪，而忘了他筆下還有一位“令人敬忌”，同時也化作人類生命氣息的“‘美’之佳人”。

目錄

譯序

序詩：十四行詩

第一部分 青春與蛻變
詩一 王座上的“愛”
詩二 婚生
詩三 愛的契約
詩四 愛之所見
詩五 心之所願
詩六 吻
詩六* 婚眠
詩七 至高的臣服
詩八 “愛”之情人
詩九 激情與仰慕
詩十 肖像
詩十一 情書
詩十二 情人的漫步
詩十三 青春的唱和
詩十四 青年的春贊
詩十五 雙生的紐帶
詩十六 愛的一日
詩十七 美的風采
詩十八 美的靈力
詩十九 沉寂的午後
詩二十 雍容的月華
詩二十一 愛的美好
詩二十二 心的港灣
詩二十三 “愛”的玩物
詩二十四 青春的驕傲
詩二十五 帶翼的流光
詩二十六 醉悅之中
詩二十七 心之境域
詩二十八 靈魂之光
詩二十九 月亮女王
詩三十 餘火
詩三十一 她的天資
詩三十二 對等的誓言
詩三十三 勝者維納斯
詩三十四 晦暗的玻璃
詩三十五 燈龕
詩三十六 生命在愛中
詩三十七 愛月
詩三十八 明日的音信
詩三十九 無眠的夢
詩四十 你我的分離
詩四十一 由死向愛
詩四十二 被追上的“希望”
詩四十三 愛與希望
詩四十四 雲與風
詩四十五 隱秘的別離
詩四十六 別離的愛
詩四十七 中斷的音樂
詩四十八 死在愛中
詩四十九 柳林 一
詩五十 柳林 二
詩五十一 柳林 三
詩五十二 柳林 四
詩五十三 沒有了她
詩五十四 愛的劫數
詩五十五 未生之愛
詩五十六 真心女人之一
詩五十七 真心女人之二
詩五十八 真心女人之三
詩五十九 “愛”最後的禮物

第二部分 蛻變與命運
詩六十 生命的化變
詩六十一 歌中的痛苦
詩六十二 心靈之球
詩六十三 包羅萬象
詩六十四 熱情與記憶
詩六十五 枉然的領悟
詩六十六 黑夜之心
詩六十七 界標
詩六十八 幽暗的白晝
詩六十九 秋日的懶散
詩七十 山頭
詩七十一 選擇 一
詩七十二 選擇 二
詩七十三 選擇 三
詩七十四 新舊藝術之畫家聖·路加
詩七十五 新舊藝術之不像這些人
詩七十六 新舊藝術之農事幫工
詩七十七 靈魂之美
詩七十八 肉身之美
詩七十九 單弦琴
詩八十 從破曉到正午
詩八十一 記憶的門檻
詩八十二 貯藏的喜悅
詩八十三 荒春
詩八十四 告別幽谷
詩八十五 無果的德行
詩八十六 失去的日子
詩八十七 死亡的歌者
詩八十八 海洛的燈
詩八十九 園中樹
詩九十 “退我後邊去吧，撒旦！”
詩九十一 共有的喪痛
詩九十二 太陽的羞色之一
詩九十三 太陽的羞色之二
詩九十四 米開朗基羅之吻
詩九十五 生命之瓶
詩九十六 心愛的生命
詩九十七 重題
詩九十八 他與我
詩九十九 新生之死之一
詩一百 新生之死之二
詩一百零一 唯一的希望

序詩：十四行詩

一首十四行詩，就是對某個瞬間的紀念，
它是來自永生之魂的懷念，獻給一個已逝
而永不滅的刹那。不管作為滌罪的儀式，
還是可怖的預言，都只需留心這一點：
尊崇十四行詩自身難得的豐實圓滿；
無論象牙或烏木，都可以刻下它的印記，
聽由白晝或黑夜來決定；讓時間來見識
它那綻放的花冠綴上明珠，華光璀璨。

一首十四行詩，就是一枚錢幣：正面顯露
它的靈魂，背面顯示它需償還的各種“力量”：
它可以回應“生命”的莊嚴訴求，獻上貢物，
也可以作為“愛”的高貴扈從，呈上嫁妝；
或在冥暗的渡口，迎著來自地府的陰風，
它親手付給卡戎一筆通向“死亡”的費用。


王座上的“愛”

我留意為心靈所喜、所有同根的“神能”：
“真知”的唇滿含敬畏；“希望”的眼仰望上蒼；
“身後名”振翅如雷，扇起已成灰的過往，
烽火騰起，驚嚇走那飛來的“沉寂無名”。
“青春”曾被那對溫柔的玉臂緊緊抱定，
相別已久，仍然有一絲金髮，纖細柔長，
依戀難舍地留在“青春”的肩膀上；
“生命”總在編紮花環，置於“死亡”之頂。

“愛”的王座不在他們身旁；遠遠地飛離
如風起風落的聚散無定，離合悲歡，
他端坐在他們夢不見的無風的蔭處，即使
“真知”是對愛的預知，“希望”是對愛的預言，
“身後名”因愛的緣故而更值得嚮往，
“青春”是愛的珍寶，“生命”是愛的香甜。


吻

在臨死的病床上，是怎樣窒塞的感官，
在無常的末路裡，是怎樣兇險的突襲，
才能奪走這具肉身的尊嚴，或剝下今日
這顆靈魂所披的一身婚典的衣冠？
聽啊！我佳人的雙唇正在我的唇間
彈奏和諧的樂曲，而這不正是俄耳甫斯
夢寐所求，當他頭戴桂冠，用盡曲子，
只為吸引那張欲迎還拒、若即若離的臉？

在她的觸摸下，我是個稚子；當她與我
貼胸相偎、戀戀難舍時，我長成男人；
她的靈魂望穿我時，我亦是靈魂；
我是神，當我們全部的生命氣息相聚合，
扇起周身熱血，直到愛的激情急奔如波；
那是火裡包裹著火，神性包裹著情性。


婚眠

終於，他們含著馨甜，從長吻裡分開；
正如風雨過後，從閃著亮光的簷末，
幾滴殘留的雨珠突然悠緩地滴落，
兩人急劇的心跳也同時漸趨緩怠。
他們鬆開貼合的前胸，如同雙花盛開：
從相連的蒂向兩側舒展，締結良姻的花朵
各自綻放；可他們的唇瓣，紅豔如熾火，
雖然身體早已分離，卻依然殷勤示愛。

他們沉沉地睡去，比夢的潮流潛得更深，
他們的夢看著他們沉落，悄然溜遠。
慢慢地，他們的靈魂又遊了上來，穿過潤浸
在水裡的日光和淹浸其中的浮物，向上游攀，
直至他醒來，驚奇地看著陌生的溪流樹林，
更令他驚奇的是：她正躺在身畔。


情書

她的手捂暖了你，她的秀髮掩映著你，
她俯在你身上，向你傾訴自己的心聲；
墨黑的溪流，伴著那顆心清晰的跳動，
正滑暢地流淌，將你的白皙襯托得更美麗；
輕顫的可愛的信紙，你感應到她的呼吸！
哦，就讓你的沉默之歌向我顯露她的心靈；
她的紅唇，她的雙眸，與靈魂息息相通，
就像音符相和，匯成一首“愛”的曲子。

我多希望能親眼看到：每逢情思降臨，
她的胸脯就會更親密地貼著那張信箋，
懷裡的秘密便開始向她的胸口窺探；
有時她會抬起雙眼，停頓片刻，她的靈魂
便奔向我的靈魂，從瞬間的交融捕捉詞韻，
將她的愛變成人世間至美的愛戀。


情人的漫步

這六月天裡，樹籬上的嬌花攀纏交繞，
四周悄無風息；兩隻手交扣相纏；
林間沉寂，枝葉靜掩著兩張相對的臉；
溪水飄溢著柳香，將天空深深地拉到
它的心懷；如鏡的清眸正彼此映照；
在夏日的勝境裡，光和雲時刻都在變幻，
幻出新奇的景象；頭頂同一片歡笑愁歎的天
為兩顆靈魂，輕柔地搭起一座拱橋。

就這樣漫步在小道上，兩人優美的身形
帶著繾綣難分的愛意倚靠著對方，
他們激情的心以“愛”為遵從的對象，
一同倚靠著他那永不變易的真情，
就如同雲沫漫飛、藍得深湛的天空
枕靠在浪沫平息的藍色海平線上。


愛的一日

那些令人豔羨的場所熟知她的來去，
它們都十分不屑我這孤獨的所在，
可如今，它們也一度被奪去她的風采：
此時，她正在此地。“愛”施展他的咒語，
以淩人的盛氣迫使所有曾在此棲聚、
在疏離中虛度的時光從他身旁離開；
“愛”的韶光填滿了此地留下的空白，
以他那和鳴諧奏、美妙悅耳的音曲。

她想起諸多前塵舊事，愛的精緻唇線
蕩漾著訴說的渴望，直到被激顫的火
所點亮，內心的話語展翅飛離她的唇舌；
我們就這樣坐在這裡，在愛吻之間
談起憶起的往事，有時我們無言端坐，
等著那些被遺忘的前事向我們召喚。


沉寂的午後

你的雙手攤開，在鮮亮的長草叢間，
玫瑰色的指尖宛若片片的落英。
你的雙眼含著笑。草地變幻著陰晴，
頭頂翻湧的天空，白雲在離合聚散。
向我們的巢穴四周眺望，目光所見，
是長滿金毛茛的野地，在邊緣處，
銀白的峨參圍繞著開花的山楂樹。
這裡沉寂可見，靜若沙漏的停閑。

在陽光尋訪過的草木深處，一隻蜻蜓
懸浮，猶若一絲藍線從天上飄零：
這帶翼的流光何嘗不是上天的遺落？
啊！我們把這親密相伴的無言的時光
緊緊擁在胸前，為那永恆的饋饗；
此時，對望的沉默就是愛的放歌。