無限灰（簡體書）

維克托·羅德裡格斯·努涅斯是當代西班牙語文學世界的代表性詩人之一，他的詩集在西班牙、法國、英國、美國、墨西哥、塞爾維亞、瑞典等多個國家出版。《無限灰》是他濃縮了四十年創作歷程的自選集，首次以中文出版。
維克托的詩歌以短詩為主，抒情而富有哲思，時而孤絕，時而又會在一瞬間進入一個溫馨的美麗幻境。他常以“他者”的視角表達思鄉之情和身份危機，善於捕獲當代人的內心。在他的詩句中，我們也愈加瞭解當代西語文學，尤其是拉丁美洲、古巴文學的精妙之處與發展潮流。

維克托·羅德裡格斯·努涅斯(Víctor Rodríguez Núñez)，1955年出生於古巴哈瓦那，詩人，記者，文學評論家，翻譯家。已出版二十餘本個人詩集，曾獲古巴大衛獎、墨西哥、哥斯達黎加和西班牙等國的重要詩歌獎項。他的詩歌被翻譯成各國語言，在法國，英國，美國，墨西哥，塞爾維亞，瑞典等多個國家出版。

當代西班牙語詩壇的見證者和守護者；

“無邊界詩人”維克托•羅德裡格斯•努涅斯首部中文自選詩集，40年詩歌創作縮影；

以“他者”視角表達思鄉之情和身份危機，善於捕獲當代人的內心；

書中配有古巴著名插畫家Tonel的多幅漫畫；

獨角獸文庫，典雅精裝

在過去十五年裡，羅德裡格斯·努涅斯的詩歌在全球範圍內產生了顯著的影響。他至少有五十部詩集在拉丁美洲和全球各地發行。他的作品選集已在九個西班牙語國家發行，被翻譯成阿拉伯語、法語、英語、德語、希伯來語、意大利語、馬其頓語、塞爾維亞語和瑞典語，並以這些語言出版。在過去十多年舉辦的大型國際文學節上，他幾乎都是引人注目的存在，閱讀他作品的人遍佈美洲、歐洲、非洲和亞洲四十多個國家。在最近幾年裡，他的作品在英國和美國都贏得了熱心讀者群；他在美國和英國知名期刊上發表了大量詩歌和可以集結成六本書的譯文。

羅德裡格斯·努涅斯也是文學評論家、翻譯家和學者。他探討加夫列爾·加西亞·馬爾克斯非虛構作品的論文《百年不孤獨》1986年在哈瓦那獲得了恩裡克·何塞·巴羅納獎。他研究古巴作家埃米利奧·巴加亞斯的詩歌的論文2001年在巴黎被授予胡安·魯爾福吉馬良斯·羅莎散文獎。他出版過關于西語美洲詩人的各種評注本，發表過關於他們的導言和論文。被他翻譯成西班牙語的，有瑪格麗特·蘭德爾、約翰·金塞拉、馬克·斯特蘭德的作品，還有當代印第安和威爾士詩歌的選集。被他翻譯成英文的，包括胡安·巴紐埃洛斯、馬科·安東尼奧·坎波斯、胡安·卡爾薩迪亞、路易斯·加西亞·蒙特羅、胡安·赫爾曼、法亞德·哈米斯和伊達·比塔萊的作品。2001年，他獲得德克薩斯大學奧斯汀分校的西班牙文學博士學位，從此在俄亥俄州甘比爾的凱尼恩學院教授西班牙語文學；如今，他是那裡的西班牙語教授。

羅德裡格斯·努涅斯的詩歌長期以來在西班牙語世界深受歡迎，他的前輩和同時代人都對他好評如潮。僅舉幾例。比如，胡安·赫爾曼（阿根廷），在很多人眼裡，是當代最優秀的西語美洲詩人；他認為努涅斯是“真正的詩人……出生時受過詩歌的洗禮”。胡安·曼努埃爾·羅加（哥倫比亞）稱讚他的作品：“有一種方式，能使最日常的行為變得高貴，並將它們傳送到詩意創造的平臺上……他的戰爭是語言裡世界的戰爭，是世界裡語言的戰爭……是對死亡和遺忘的抗爭。”豪爾赫·博卡內拉（阿根廷）認為羅德裡格斯·努涅斯的詩歌有“一種獨特的表達。在其中，日常經驗變得親密、顯著、深刻。雖然俗常的經驗是用熟悉的語言表達的，但這種詩歌從未失去其強度；支撐它的是極具力量的意象，美的意象”。勞爾·蘇裡塔（智利）宣稱：“維克托·羅德裡格斯·努涅斯的詩歌代表了詩歌語言的徹底復興。它讓我們不能不看到，詩歌之所以能解釋自身的存在，恰是因為它解釋了這個世界。”

而且，他的作品遠遠傳出了西班牙語的邊界，引發了巨大的影響。拉西·索德伯格（瑞典）寫道：“做一名獨立的古巴詩人很難。當支持者還是持不同政見者？……羅德裡格斯·努涅斯並沒有按照任何一方期待的方式寫詩。他的詩歌植根於主觀世界，但也敞向那個‘日常’和‘非凡’相遇的……世界。”在托馬斯·薩拉蒙（斯洛文尼亞）看來，羅德裡格斯·努涅斯“是一位獨特的詩人，與如今用我能讀懂的任何語言來寫作的人都大不相同……沒有人有他這樣的才能，可以涵蓋如此多交叉的脈絡，達到巴耶霍曾經所處的高度，卻顯得如此沒有牽絆，獨一無二。沒有人可以同時集優雅形態、日常性、神奇的陌生感……於一身。他的枝葉和根脈總在不斷擴展”。約翰·金塞拉（澳大利亞）指出，他的詩歌展現出了“令人驚歎的將意象和詩意想像推到極限的本事，帶來令讀者屏息靜氣、宛若石破天驚的效果。嚴格地說，他詩歌裡的聲音是當代詩歌中最遊刃有餘的聲音之一”。總而言之，《無限灰》足可以向中國讀者展示當代最重要、最強大的詩歌聲音之一。這些詩歌挑戰了所有邊界；在這裡，虔誠的投入和大膽的實驗，強烈的情感和清澄的風格，屬￿別人和屬￿我們的元素，作家和讀者，都彙聚在了一起。

頃刻或水平面上的血滴（2018）我聽你逆光解衣/5岸邊響起一陣綠色噪音/9螺釘以空無接續空無/13你讓我如無刃劍般鋒利/17麝鼠的筆記本（2017）1/252/2715/2932/3144/3347/3550/37起飛（2016）聖瑪麗亞/43海濱大道/44航行（之一）/45航行（之十）/46馬拉德角27號/47俄勒岡城/48港口（之一）/49港口（之三）/50鐘樓街158號/51普拉多大道/52加里的店/53海倫的縫紉間/54來自紅穀倉（2013）盜來的天眼/59挫屑堆上的蘑菇/63沒有一條街會刻上你的名字/67解凍（2013）1/753/766/7720/7821/7932/8035/8190/8297/83100/84逆轉（2011）回歸或捕獲一個問題的蜘蛛/89郊外或土撥鼠吃掉整個黃昏/96任務（2011）起源/107惡劣天氣/110不守紀律/113都市風物/116午夜紀（2006―2007）一/123四/132十一/141十三/150不停的祈禱（2000）入口/163波哥大人/164雨傘/166咒語/168關於牧羊人微笑的猜想/170確認/172中微子頌/174最後到集市的人（1995）一次又一次/181船長/183馬德裡夜曲/186無人之詩（1994）詩藝？/193航海工程/194黑森林組曲/196馬可?波羅的悲劇/200宣洩屋（1993）自言自語/207抓拍/209暗號/210生日快樂/211孤獨者新聞（1987）反詩歌/217夜晚/219自畫像/223懺悔情結/225……

入口

我不知道是哪條路
帶我來到這裡
這個怪地方
沒有房子和風景
從石塊到靈魂
全然赤裸
世界在此萌芽

或許你和我一樣
沿小路抵達
這段生命充斥著
正確與必然
我們只在歧路相逢
詩歌是
失足者的王國


雨傘

一場異鄉的雨熄滅他的火焰
這個男人走在雨下
在這個或許明天的國家中沒有人
注意到他
顯露在外的痛苦
所有人急匆匆地趕赴
他時常想去的那個地方
但今天不
他只是渴望
與無視他的雨水親近
儘管將靈魂倒轉
仿佛強迫他一絲不掛地出門

霞光中
乞丐也相互問好
與小狗同眠的黑人
向推木板車的人
問候早安
小偷
把一個橙子
送給戴新圍巾的人 圍巾曾是紅色的

今天的光讓異鄉人
感到痛苦
請體會他的恐懼
面對始終白日的
藍色屏幕
異鄉人含糊不清地說
――相同
在不同之前
夜晚不相信有神
太陽用它的斑點照亮我們
不敬之人
受人崇敬――


咒語

我母親在黑森林
采拾野花
犀鳥的大嘴
金剛鸚鵡的羽毛
鴴鳥的歌聲
願她不受迷惑
不被落在小路上
也不會迷失在
斑斕的色彩中
貘
豚鼠
犰狳
離她遠些
願她爬上山頂
讓我今天在山上
第一次看見她

蠟燭照亮
母親的眼睛
蠟燭全然赤裸
燃燒粗野的火焰
和蠟的靈魄
蠟燭不眠地
拆解陰影
蠟燭不停地
把恐懼變為光明
悄然熔化
蠟燭只有
依靠你的氣息複燃
儘管失眠
蠟燭不會
讓這些詩行熄滅


馬可波羅的悲劇

這世上我見過些東西
馬那瓜的沙暴
去往斯莫梁的路上
松林中已然赤裸的雪
還有波多黎各大學的
塔樓上相互爭辯的旗

這世上我見過些東西
帕倫克的迷人的石頭
被夏天遺忘在蓬塔德爾加達的
蜜糖海灣
還有康定斯基
畫筆下的紅場

這世上我見過些東西
也因而攢下悲傷
沒一樣屬￿我


假說

托勒密認為
世界就像某些女人的眼睛
潮濕的晶狀球體
其中的每個星球繞行完美的軌道
沒有激情
潮汐或災難

然後哥白尼出現
智者用正弦交換鴿子
用余弦交換驚恐
太陽的瞳孔是宇宙的中心
而喬爾丹諾·布魯諾劈啪作響
討得神父們丈夫們的歡心

之後伽利略
深入探究年輕姑娘的心
沉溺於美酒
――光由太陽凝集――
玷污了並非來自電影的明星
臨死時在彗星的尾巴上
判定愛情的無限

康德則對女人一竅不通
被囚禁於計算的蝴蝶
和形而上的花粉
而對於黑格爾
如此抽象
這個問題過於絕對

至於我
在二十世紀
提出一個簡單的假說
批評家或許稱之為浪漫
讀到這首詩的小姑娘啊
世界圍繞你旋轉